Эпидемия холеры 1970 года в Одессе, во время которой мне пришлось собственными глазами убедиться в чудовищной отсталости советской медицинской системы, была для меня одной из причин покинуть страну, в которой жили многие поколения моих предков. Спустя несколько месяцев после эпидемии руководство больницы с целью помочь мне стать компетентным экспертом по лечению особо опасных инфекционных болезней отправило меня, как ведущего участника борьбы с холерой, на повышение квалификации в Киевский институт усовершенствования врачей. Мне не потребовалось много времени, чтобы я понял, что в этом учебном заведении обучали прописным истинам, которые я прекрасно знал и без этого. Так как мне хотелось с пользой провести свободное время, я познакомился с одним из ведущих гомеопатов республики, Татьяной Поповой, и под ее руководством стал изучать эту дисциплину. Возвратившись в Одессу, я продолжал ездить каждый месяц на поезде на семинары по гомеопатии в Киев. Во время одной из таких поездок в мое купе вагона вошла семья знакомого мне врача-хирурга. К своему изумлению, от своего приятеля я узнал, что вместе с семьей он навсегда покидает Советский Союз и едет в Израиль на постоянное место жительство. Он просветил меня, как и куда надо обращаться, чтобы покинуть Союз. Вернувшись из Киева домой, я позвонил в дверь нашей коммуналки, где кроме нас жило ещё три семьи.

Дверь открыла Марина. Как всегда, при виде меня она улыбнулась дорогой моему сердцу милой дружелюбной улыбкой.

– Марина, мы уезжаем из Советского Союза, – сказал я возбужденно и торжественно. – Похоже, власти приподняли железный занавес достаточно для того, чтобы мы могли выскользнуть из нашей страны «блестящего социалистического эксперимента». Понимаешь, во время поездки в Киев я встретил людей, которые уезжали в Израиль, и они объяснили мне, как это делается. Легко. Через несколько месяцев, если мой план удастся, мы будем свободными людьми в свободном мире. Ну как? Одобряешь мой план?

Марина пристально смотрела на меня глазами, в которых можно было прочитать легкую тень насмешки.

– Ушам своим не верю, Вовка. Ты, видно, меня совсем не знаешь. И какого же ответа ты от меня ожидаешь, дурачок? – спросила она с ангельской улыбкой. А потом, словно библейская Руфь, добавила:

– Куда бы ты ни пошел, я пойду за тобой. И я готова сделать это в любое время.

– А тебе не страшно? – спросил я. – Мы же не знаем, разрешат ли нам уехать в ближайшее время, и не знаем, что с нами будет, когда мы окажемся за границей.

– Не переживай, Вовка. Главное, что мы любим друг друга. Все остальное не важно. Да и в любом случае, хуже, чем в этой загнивающей социалистической ловушке, нам не будет.

Итак, 16 августа 1974 моя семья пересекла границу тогдашней Чехословакии и оказалась в столице Австрии, Вене. Еще спустя пять дней, мы были в гостеприимной невероятно красивой Италии. Прошло два месяца на получение виз, и мы оказались в городе Чикаго, конечном пункте нашего долгого путешествия из страны так называемой диктатуры пролетариата в страну демократии и свободы. Долгое время после того, как мы обрели новую родину, меня не покидало чувство того, что мы попали не в другую страну, а вовсе на другую планету.