Госпожа Шмидт добавила неуверенным голосом, глядя то на Шмидта, то на напряжённо внимавшего Футаки: «Она сказала, что Иримиас и Петрина идут по дороге... они направляются в поместье! И что они, возможно, уже прибыли в бар...» Примерно минуту ни Футаки, ни Шмидт не могли ничего сказать. «Видимо, водитель междугороднего автобуса... он видел их в городе...» Женщина нарушила молчание и закусила губу. «И что он отправился — они отправились — в поместье в такую мерзкую погоду, хуже, чем в Страшный Суд... Водитель увидел их, когда сворачивал на Элек, там у него ферма, когда спешил домой». Футаки вскочил на ноги: «Иримиас? А Петрина?» Шмидт рассмеялся. «Вот эта женщина! Госпожа Халич на этот раз совсем сошла с ума. Слишком много времени она провела за Библией. Она ударила ей в голову». Госпожа Шмидт застыла на месте. Затем она беспомощно развела руками, подбежала к плите и бросилась на табуретку, подперев голову рукой: «Если это правда…»

Шмидт нетерпеливо повернулся к ней: «Но они же мертвы!» «Если это окажется правдой…» — тихо повторил Футаки, словно завершая мысль госпожи Шмидт, — «тогда этот мальчишка Хоргос просто лгал…» Госпожа Шмидт вдруг подняла голову и посмотрела на Футаки. «И у нас были только его слова», — сказала она. «Верно», — кивнул Футаки и закурил еще одну сигарету, дрожащей рукой. «А помнишь? Я тогда сказал, что в этой истории что-то не так… что-то мне в ней не понравилось.

Но никто меня не слушал... и в конце концов я сдался и принял это».

Госпожа Шмидт не отрывала взгляда от Футаки, словно пытаясь передать ему свои мысли. «Он солгал. Этот парень просто солгал. Это не так уж сложно представить».

На самом деле, это очень легко представить…» Шмидт нервно поглядывал то на него, то на жену. «Это не госпожа Халич сошла с ума, а вы двое».

Ни Футаки, ни миссис Шмидт не решились ответить, а лишь переглянулись. «Ты что, с ума сошёл?!» — вскричал Шмидт и шагнул к Футаки: «Ты старый калека!» Но Футаки покачал головой. «Нет, друг мой. Нет… хотя ты прав, миссис Халич не сошла с ума», — сказал он Шмидту, затем повернулся к женщине и объявил: «Я уверен, что это правда. Я иду в бар». Шмидт закрыл глаза и попытался совладать с собой. «Восемнадцать месяцев! Восемнадцать месяцев, как они мертвы. Все это знают! Люди не шутят такими вещами. Не попадайтесь на эту удочку. Это просто ловушка! Понимаете? Ловушка!» Но Футаки даже не слышал его, он уже застёгивал пальто. «Все будет хорошо, вот увидишь», — заявил он, и по твердости его голоса можно было понять, что он принял решение.

«Иримиас», – добавил он, улыбаясь, и положил руку на плечо Шмидта, – «великий волшебник. Он мог бы превратить кучу коровьего навоза в особняк, если бы захотел». Шмидт окончательно потерял голову. Он схватил Футаки за пальто и рывком притянул его к себе. «Это ты – куча коровьего навоза, приятель», – скривился он, – «и таким ты и останешься, поверь мне, кучей дерьма. Думаешь, я позволю такому ничтожеству, как ты, меня сломить? Нет, приятель, нет. Ты не будешь мне мешать!» Футаки спокойно ответил ему взглядом. «Я не собираюсь мешать тебе, приятель». «Да? А что станет с деньгами?» Футаки склонил голову. «Можешь разделить их с Кранером. Можешь сделать вид, что ничего не произошло». Шмидт подскочил к двери и преградил им путь. «Идиоты!» — заорал он. «Вы идиоты! Идите к чёрту, оба! А что касается моих денег… — он поднял палец, — «вы положите их на стол». Он грозно посмотрел на женщину. «Слышишь, паршивая… Деньги оставишь здесь. Понятно?!» — Миссис

Шмидт не пошевелилась. В её глазах вспыхнул странный, непривычный свет.

Она медленно поднялась и подошла к Шмидту. Каждый мускул её лица был напряжён, губы необычайно сжались, и Шмидт оказался объектом такого яростного презрения и насмешек, что вынужден был отступить и с изумлением посмотреть на женщину. «Не кричи на меня, дура», — тихо сказала госпожа Шмидт. «Я ухожу. Можешь…»

Делай, что хочешь». Футаки ковырялся в носу. «Послушай, приятель», – добавил он тоже тихо, – «если они действительно здесь, ты всё равно не сможешь сбежать от Иримиаса, ты сам это знаешь. И что тогда?..» Шмидт на ощупь подошёл к столу и плюхнулся на стул. «Мёртвые воскресли!» – пробормотал он себе под нос. «А эти двое так рады заглотить наживку… Ха-ха-ха. Не могу удержаться от смеха!» Он ударил кулаком по столу. «Разве ты не понимаешь, в чём дело?! Они, должно быть, что-то заподозрили и теперь хотят нас выманить… Футаки, старина, у тебя же должно быть хоть капля здравого смысла…» Но Футаки не слушал; он стоял у окна, сцепив руки. «Помнишь?» – спросил он. «Тот раз, когда арендная плата была просрочена на девять дней, а он…» Госпожа Шмидт резко оборвала его: «Он всегда вытаскивал нас из передряг». «Подлые предатели. Я бы, наверное, догадался», — пробормотал Шмидт. Футаки отошёл от окна и встал позади него. «Если ты и правда такой скептик, — посоветовал он Шмидту, — давай отправим твою жену вперёд… Она может сказать, что ищет тебя… и так далее…» «Но можете поспорить, это правда», – добавила женщина. Деньги остались за пазухой госпожи Шмидт, поскольку сам Шмидт был убеждён, что именно там их лучше всего хранить, хотя и настаивал, что предпочёл бы, чтобы они были там привязаны верёвочкой, и им пришлось немало потрудиться, чтобы уговорить его снова сесть, потому что он отправился куда-то на поиски. «Ладно, я пошла», – сказала госпожа Шмидт и тут же надела пальто, натянула сапоги и побежала, вскоре скрывшись во тьме в канавах, окружающих проезжую часть, ведущую к бару, избегая более глубоких луж, ни разу не обернувшись, чтобы взглянуть на них, и они остались там, два лица у окна, под струями дождя. Футаки свернул сигарету и выпустил дым, счастливый и полный надежды, всё напряжение ушло, тяжесть свалилась с его плеч, он мечтательно смотрел на потолок; он думал о машинном зале в насосной, уже слыша кашель, хрипы, мучительные, но успешные… звук давно молчавших машин, которые снова заработали, и ему показалось, что он чувствует запах свежевыбеленных известью стен... когда они услышали, как открывается входная дверь, и Шмидт едва успел вскочить на ноги раньше миссис...

Кранер объявлял: «Они здесь! Вы слышали?!» Футаки встал, кивнул и надел шляпу. Шмидт рухнул за стол. «Мой муж, — пробормотала миссис Кранер, — уже начал и только что послал меня сказать вам, если вы ещё не знали, хотя я уверена, что вы знаете, мы…

В окно было видно, что зашла госпожа Халич, но мне пора, не хочу вас беспокоить, а что касается денег, муж сказал, забудьте, это не для таких, как мы, сказал он и... он прав, потому что зачем прятаться и бежать, не имея ни минуты покоя, кому это нужно, и Иримиас, ну, вы увидите, и Петрина, я знала, что это не может быть правдой, ничего из этого, так что помогите мне, я никогда не доверяла этому подлому мальчишке Хоргосу, вы видите по его глазам, вы сами видите, как он все это выдумал и продолжал, пока мы ему не поверили, я вам говорю, я с самого начала знала... Шмидт подозрительно посмотрел на нее. "Значит, ты тоже в этом замешана", - сказал он и коротко и горько рассмеялся.

Госпожа Кранер в недоумении подняла брови и в замешательстве исчезла за дверью. «Ты идёшь, приятель?» — спросил Футаки через некоторое время, и вдруг они оба оказались у двери. Шмидт шёл впереди, Футаки ковылял позади с палкой. Ветер трепал полы его пальто, он придерживал шляпу, чтобы она не улетела в грязь, и стучал по ней в темноте, не давая ей смыться, а дождь безжалостно лил, смывая как проклятия Шмидта, так и его собственные слова поддержки, которые в конце концов вылились в повторяющуюся фразу: «Не уходи, старик, ни о чём не жалей!»

Вот увидишь. Нам будет очень хорошо. Чистое золото. Настоящий золотой век!

II

МЫ ВОСКРЕСЛИ

Часы над их головами показывают без четверти десять, но чего же им ещё ждать? Они знают, что делает неоновый свет с его пронзительным жужжанием на этом потолке с тонкими трещинами, и что такое вечное эхо этих хлопающих дверей; они знают, почему эти тяжёлые ботинки с полукруглыми металлическими каблуками гремят по этим странно высоким, вымощенным плиткой коридорам, точно так же, как они подозревают, почему сзади не горит свет и почему всё выглядит таким усталым и тусклым; и они склонили бы головы в покорном признании и с некоторой долей соучастия в удовлетворении перед этой великолепно сконструированной системой, если бы только не им двоим, сидящим на этих скамьях, отполированных до тусклого блеска задами сотен и сотен тех, кто занимал их прежде, вынужденным не спускать глаз с алюминиевой ручки двери номер двадцать четыре, чтобы, получив доступ, иметь возможность воспользоваться двумя-тремя минутами («Это ничего, просто…»), чтобы рассеять «падшую тень подозрения…». Ибо что же тут обсуждать, кроме этого нелепого недоразумения, возникшего из-за процедур, инициированных каким-то, без сомнения, добросовестным, но чересчур усердным чиновником? И вот слова, приготовленные для этого случая, наваливаются друг на друга и начинают кружиться, словно в водовороте, изредка складываясь в хрупкое, хотя и мучительно бесполезное предложение, которое, словно наспех сооруженный мост, способно выдержать лишь три неуверенных шага, прежде чем раздастся треск, и оно сгибается, а затем с одним слабым, последним щелчком рушится под ними, так что они снова и снова оказываются в водовороте.

Они вошли вчера вечером, получив листок с официальной печатью и официальную повестку. Точный, сухой, незнакомый язык («падшая тень подозрения») не оставил им никаких сомнений в том, что дело не в доказательстве их невиновности – ведь отрицать обвинение или, наоборот, требовать слушания было бы пустой тратой времени – если бы только появилась возможность для общей беседы, где они могли бы изложить свою позицию по почти забытому вопросу, установить свои личности и, возможно, уточнить некоторые личные детали. За прошедшие, казалось бы, бесконечные месяцы, с тех пор, как глупое разногласие, столь незначительное, что едва ли стоит упоминать, привело к их отрыву от нормальной жизни, их прежние, теперь явно легкомысленные, взгляды созрели до твёрдой убеждённости, и при возможности они могли с поразительной уверенностью и без мучительной внутренней борьбы правильно ответить на любые вопросы, касающиеся таких общих идей, которые можно было бы объединить в «руководящий принцип»; иными словами, теперь их ничто не могло удивить. А что касается этого самопоглощающего и постоянно возвращающегося состояния паники, то они могли бы набраться смелости и списать его на «горький опыт прошлого», потому что «ни один человек не смог бы выбраться из такой ямы без каких-либо травм». Большая стрелка неуклонно приближается к двенадцати, когда на верхней площадке лестницы появляется чиновник, держа руки за спиной, двигаясь легкими шагами, его глаза цвета сыворотки четко устремлены перед собой, пока его взгляд не останавливается на двух странных персонажах, сидящих там, когда слабый румянец крови заливает его серое, доселе мертвое лицо, и он останавливается, поднимается на цыпочки, а затем, с усталой гримасой, отворачивается и снова исчезает внизу, остановившись лишь на мгновение, чтобы взглянуть на другие часы, висящие под табличкой «НЕ КУРИТЬ», к тому времени как его лицо снова становится обычным серым. Более высокий из двух мужчин успокаивает своего спутника, говоря: «Эти часы показывают разное время, но, возможно, ни один из них не верен. Наши часы, – продолжает он, указывая на часы над ними своим длинным, тонким и изящным указательным пальцем, – сильно опаздывают, а те, что там, измеряют не столько время, сколько, скажем так, вечную реальность эксплуатируемых, и мы по отношению к ним – как сук дерева по отношению к падающему на него дождю: иными словами, мы беспомощны». Хотя его голос тих, он глубокий, музыкальный, мужественный, наполняет пустой коридор. Его спутник, который, очевидно с первого взгляда, так же отличается «как мел от сыра» от человека, излучающего такую уверенность, стойкость и целеустремленность, устремляет свои тусклые, похожие на пуговицы, глаза на изможденные временем, закаленные страданиями глаза другого.

Лицо и всё его существо внезапно наполняется страстью. «Ветка дерева – дождю…» – он перебирает фразу во рту, словно хорошее вино, пытаясь угадать его год урожая, и как-то равнодушно понимает, что это ему не по плечу. «Ты поэт, старина, настоящий поэт!» – добавляет он и отмечает это глубоким кивком, словно испугавшись нечаянно наткнулся на истину. Он сдвигается по скамье повыше, чтобы его голова оказалась на одном уровне с головой собеседника, засовывает руки в карманы зимнего пальто, словно сшитого для великана, и ищет что-то среди шурупов, сладостей, гвоздей, открытки с видом на море, ложки из альпаки, пустой оправы очков и каких-то рассыпанных таблеток калмопирина, пока не находит пропитанный потом листок бумаги, и его лоб начинает потеть. «Если мы не закроем крышку...» Он пытается удержать слова от того, чтобы они сорвались с губ, но слишком поздно.

Морщины на лице высокого мужчины становятся глубже, его губы сжимаются, а веки медленно закрываются, так как ему тоже трудно сдерживать свои эмоции.

Хотя они оба знают, что совершили ошибку тем утром, сразу же потребовав объяснений, ворвавшись через помеченную дверь и не остановившись, пока не дошли до самой внутренней комнаты: не потому, что не получили объяснений, они даже не встретились с начальником, ведь едва они добрались туда, он просто сказал секретаршам в приёмной: «Выясните, кто эти люди!», и они оказались за дверью. Как они могли быть такими глупыми? Какая ошибка! Теперь они громоздили одну ошибку на другую, ведь даже трёх дней было недостаточно, чтобы оправиться от такой неудачи. Потому что с тех пор, как их выпустили на свободу, чтобы они могли вдохнуть полной грудью воздух свободы и пройтись по каждому дюйму этих пыльных улиц и заброшенных парков, вид домов, покрывающихся осенней желтизной, заставлял их чувствовать себя почти новорожденными, и они черпали силы в сонных лицах мужчин и женщин, мимо которых проходили, в их склоненных головах, в медленном взгляде меланхоличных юношей, прислонившихся к стене, тень какой-то пока еще неопределенной беды преследовала их, словно нечто бесформенное, и они могли уловить ее в паре глаз, которые сверкали на них, или в движении здесь и там, которое выдавало ее присутствие как предостережение, неизбежность. И в довершение всего («Зовите меня Петриной, я называю это ужасом...») инцидент прошлой ночью на безлюдном вокзале, когда – кто знает, кто мог заподозрить, что кто-то еще захочет провести ночь на скамейке у двери