— в этот час движение — добраться до больших ворот рядом с Национальным музеем у Сандзюсангэн-до и помахать привратнику, который уже вскакивает и открывает ворота; он может остановиться прямо перед входом доставки Бидзюцу-ин, потому что с этого момента это уже не его дело, он подписывает бумаги, передает их, а остальное — для работников Бидзюцу-ин, на этом его работа здесь закончена, он может забрать следующую партию, рабочие снимают ящик, затем загружают его в лифт и поднимают на антресоль, где позже произойдет распаковка ящика, но не сегодня, сегодня на это нет времени, у Бидзюцу-ин так много работы, что материал Инадзавы, как его называют

с этого дня остается нераскрытой в течение нескольких дней; там она находится в огромном пространстве Бидзюцу-ин с его открытыми галереями, идущими вдоль каждого этажа, отставленная в сторону в углу, и на данный момент только сама статуя знает, что ее рост составляет один метр, тридцать семь сантиметров и два миллиметра, что она сделана из кипрея хиноки, известна как дзёсэки-дзукури — то есть собрана из многих частей, имеет полое внутреннее пространство, скреплена маленькими железными гвоздями и укреплена кусками ткани, пропитанной лаком — статуя предположительно датируется началом эпохи Камакура, и можно перечислить, где диадемы по отдельности помещаются в голову, где их также можно по отдельности снять с головы, а также и уши, и грудь, все это; и стройное тело восседает в позе лотоса, покрытое складками ткани, вырезанными с чудесной чуткостью, хотя, конечно, самое драгоценное в статуе — это глаза, и это также то, что делает ее столь знаменитой в глазах знатоков, — полуопущенные веки или, по-другому, единственные полуоткрытые глаза, чудесные, поразительные; они придают статуе и каждой статуе Амиды, как ее суть, бесконечное указание на один бессмертный взгляд, влияния которого невозможно избежать; это вопрос в целом, об этом одном единственном взгляде; так что скульптор где-то около 1367 года пожелал изобразить, запечатлеть своим непостижимым гением художественной техники тот единственный взгляд, и это изображение и это запечатление, даже в самом сдержанном смысле слова, удалось — вот оно сидит в углу, и это грозный мастер реставраторов Бидзюцу-ин — вечно сварливый, вечно раздражительный и недовольный и ворчливый и мрачный и сухой и лишенный юмора, Фудзимори Сэйити — который решит, что означает никакого подглядывания из любопытства; статуя останется завернутой в батист, пока он не даст четких указаний; никто не сможет вмешиваться в нее, то есть никто не сможет смотреть на нее; позже, если придет время, мастер Фудзимори нахмурит свои густые брови, просто продолжай

вы заняты работой, которая перед вами сейчас, здесь есть сроки, которые нужно уложиться, он шагает взад и вперед среди различных составных частей статуй Фугандзи, Манджушри и Шакьямуни, сложенных на полу и на столах, а также среди реставраторов, на их лицах маски дисциплины, они, кажется, слегка удивлены, — но все равно есть срочные сроки; он пристально смотрит на мастеров из-под густых бровей, и сроки должны быть соблюдены, и работа должна быть закончена, и не должно быть никаких возни с этой статуей Дзэнгэн-дзи, как бы она ни была знаменита, как бы ни была соблазнительна, она остается в углу, повторяет он снова, чтобы после этого ни у кого в этом просторном высоком зале мастерской не возникло желания нарушить запрет, в любом случае время действительно придет, тихо замечают между собой реставраторы, как оно и приходит в действительности, ибо меньше чем через две недели, когда все они заканчивают свою часть работы, однажды, после завтрака, мастер мастерской, с выражением еще более мрачным, чем обычно, нервно поправляя косой пробор в своих редких волосах, говорит, ну, давайте теперь снимем батист, и все знают, что он думает о Дзэнгэн-дзи Будде Амида, давайте снимем его, повторяет мастер Фудзимори, и это означает

— что давайте снимем это — что они должны это снять, его подчиненные должны снять батист, потому что Фудзимори Сэйити всегда говорит в первом лице множественного числа, но думает в повелительном наклонении; поэтому они снимают это, осторожно, почти нить за нитью, основа за утком, чтобы ни один клочок пигментации или кусочек дерева, прилипший к поверхности, если таковой имеется, не отвалился, здесь каждая отдельная деталь имеет значение, здесь ничто не может быть потеряно, даже крошечная пылинка, потому что — как не устает повторять мастер-мастер во время страшных и ужасно скучных еженедельных совещаний — даже эта пылинка может относиться к периоду Хэйан, а пылинка периода Хэйан стоит больше — мастер в этот момент, во время совещаний, возвышает голос — чем вы сами,

то есть реставраторы в этой мастерской, все вместе взятые, и поэтому, конечно же, они знают, что он наблюдает за ними в этом духе, поэтому уровень осторожности особенно высок, осторожность, которая сохраняется даже в его отсутствие, поскольку все реставраторы в этой мастерской благословлены особым качеством совести, все они из самых важных в стране мастерских по реставрации древних скульптур, мастера с особыми талантами и особой подготовкой, которые прекрасно знают, без каких-либо подсказок, значение пылинки Хэйан.

Администрация должна в исключительных случаях и немедленно

— чтобы у них едва оставалось время посмотреть и увидеть, что находится под слоями батиста — создать описание общего состояния статуи для так называемого Синего досье, они должны создать описание практически всего, что они о ней видят, касающееся, возможно, мельчайших деталей, обстоятельств и даже впечатлений; соблюдая, однако, последовательность, указанную Управлением культурных ценностей, чтобы уже в самом начале они должны были предоставить отчет о материале, из которого создана работа, и ее структуре, размеры с точностью до волоска, можно ли различить следы прежних реставрационных работ, какие конкретно повреждения были нанесены, чтобы сформулировать план для их последующего исправления, и, наконец, сколько все это приблизительно будет стоить; но затем они должны дать отчет о процессе доставки, который они просто берут из общих записей водителя и настоятеля Дзэнгэндзи, одновременно отмечая, в каком году, в какой день, в какой час и в какую минуту они завладели статуей, с какими защитными мерами, от кого и с какой намеченной целью, затем следует запись года, месяца, дня, часа и минуты распаковки ящика, Мастер Фудзимори в своей стихии, он очень хорошо знает это, эту обязательную административную последовательность, так что его слова вырываются с трудом — вопросы здесь, утверждения там — все это входит

«Голубое досье», рабочая тетрадь, с которой обращаются и которую почитают почти так же, как если бы она была священной сутрой, ибо именно ее, именно эту «Голубую досье», — если в соответствии с заранее установленным графиком будет проведена так называемая надзорная инспекция — высокоуважаемое и еще более могущественное Управление культурных ценностей может изучить как единственное реальное доказательство проводимой здесь работы, ибо токийские власти, конечно же, не сталкиваются, или, по крайней мере, почти никогда не сталкиваются с самой работой; только ознакомившись с содержанием «Голубого досье», они могут составить экспертное мнение о том, что здесь происходит, если все идет как следует, исключительно на основе «Голубого досье», значение которого, соответственно, огромно; и Мастер Фудзимори знает это лучше, чем кто-либо другой, все зависит от того, что содержится в «Голубом досье», от того, что специальная комиссия — они методичны и обладают высочайшим авторитетом — прочтет из «Голубого досье»; Неудивительно, что описание обстоятельств происходящих здесь вмешательств почти смехотворно в своей кропотливой мельчайшей подробности; мастер Фудзимори диктует или задает вопросы; или он задает вопросы, одновременно делая заявления, или делает заявления, одновременно задавая вопросы, в то время как другие — присевшие и окружившие его и статую, теперь поставленную на пол — очень быстро кивают, один за другим, в знак согласия, и бормочут и одобряют, и всегда хором, как сейчас, говоря да, безусловно, конечно, самые серьезные следы внешних повреждений видны на первый взгляд на правой стороне груди, на шее, руках, затылке, на коленях фигуры и на основании статуи, это правда, все они говорят «да» и твердо кивают, реставраторы хором; это должно быть отмечено, и это также отмечено в Синем досье; и проходят часы, как бы невероятным это ни казалось, буквально часы, пока они не закончат регистрировать этот административный прием в «Синем досье», ведь диагноз должен определять не только симптомы, но и предполагаемые причины,

уже почти полдень, когда статую осторожно поднимают и устанавливают на гидравлический стол, и реставраторы начинают фотографировать статую со всех мыслимых ракурсов; это тоже будет частью обязательной документации: как выглядело произведение искусства — во всей своей полноте — когда его забрали на реставрацию; затем процедура завершается, фотографирование, в целях безопасности используется также вторая камера, и затем с величайшей осторожностью они снимают статую с гидравлического стола и несут ее прямо в камеру фумигации, где Амида Будда получает свою первую так называемую общую дефумигацию, придуманную специально для таких случаев, ибо всегда или почти всегда это на самом деле первый порядок дел, если деревянную статую приносят в Бидзюцу-ин, даже просто для защиты полчищ национальных сокровищ, уже находящихся здесь на реставрации, потому что никто не может припомнить ни одного случая, когда бы повреждение паразитами не было фактором — порой решающим — в материальном распаде статуи; Насекомые и бактерии всегда являются фактором, здесь прошли столетия, чаще всего объекты, нуждающиеся в спасении, которые привозят сюда, датируются периодом Эдо или, альтернативно, ранней династией Камакура; поскольку это спасение, его необходимо умертвить газом, и с этого, после осмотра, регистрации текущего состояния и фотодокументирования всей статуи, начинается собственно Операция, так что, как предписано буквой и духом закона №.

318 — Закон о защите культурных ценностей, принятый 24 декабря 1951 года и изменяемый или дополняемый каждый год или два вплоть до настоящего времени —

«Дайте ей сильный бромистый метил», — подает команду Мастер Фухимори, когда статую помещают в камеру для окуривания, поскольку уже после первого осмотра стало ясно, что здесь, как и во многих случаях, они сталкиваются с так называемыми насекомыми, вызывающими сухую гниль, из семейств Lyctidae, Bostrichidae, Anobiidae и Cerambycidae, и прежде всего ей необходим хороший газовый душ, поскольку окуривание в

камера называется, сначала все сразу; затем следует процедура, фактически самая деликатная часть, в которой они разбирают Амида Будду из Дзенген-дзи на его мельчайшие компоненты на гидравлическом столе, отделяя мельчайшие возможные части от остальных, так что, разбирая их беспорядочно, можно исследовать и определить повреждения деталей, таким образом, указав

— коллективно, всегда со всей группой реставраторов, но, конечно, под руководством мастера мастерской —

методы, материалы, последовательность и сроки устранения повреждений, всегда следуя букве и духу закона от 24 декабря 1951 года, то есть никогда не упуская из виду тот факт, что их задача здесь, в Бидзюцу-ин, заключается не в восстановлении тщательно охраняемых национальных сокровищ, а в их материальной консервации, не ВОССТАНОВЛЕНИИ, а СОХРАНЕНИИ; Мастер Фудзимори настолько серьезно относится к этому разделу закона от 1951 года, что, когда он произносит его, он по сути кричит; его подчиненные убеждены, что причина в том, что он боится этого слова; не наша задача исправлять ошибки, заявляет Мастер Фудзимори, и его голос в такие моменты уже повышается, а скорее закрепить нынешнее сохранившееся состояние, это наша задача, и здесь он повторяет это, он повторяет это несколько раз, делая такое сильное ударение на каждом слоге, что слоги почти запинаются в ударениях, точно так же, как и сами реставраторы, и вот лежит разбросанный повсюду на гидравлическом столе весь в кусках Амида Будда, в то время как над их головами только что прокричанное СОХРАНЕНИЕ МАТЕРИАЛА затихает; они наклоняются над гидравлическим столом, и каждый поднимает по одному кусочку, или в более деликатных случаях наклоняется очень близко, чтобы осмотреть и решить, какой именно ущерб здесь произошел, и что с этим следует сделать; то есть, чудесный взгляд Будды Амиды лежит в кусках на гидравлическом столе, это очень деликатный момент, и всегда является очень деликатным моментом в жизни реставратора, Будда Амиды так хорошо разложен, точно так же, как этот из Дзэнгэндзи сейчас, прекрасно разложен на большой поверхности, так

что все это можно прекрасно дифференцировать, прекрасно различить в будущей фотодокументации, и где же этот прославленный взгляд? — вот деликатный вопрос; на который, конечно же, у Фудзимори-сана есть ответ, а именно, что он нигде больше, и нигде больше на протяжении всего процесса реставрации, как в душах реставраторов; прекрасно, следует их ответ, потому что даже если они и могут это почувствовать, и они действительно чувствуют, что в их душах есть что-то, когда они видят это впервые, и несомненное уважение, испытываемое в их душах, не исчезает в течение всего хода работы до ее завершения, но... когда целое лежит здесь в мелких частях, вряд ли можно сказать, что оно целое есть, то есть целое, собранное здесь по частям, отсутствует, есть только части, а целое нигде не находится, так что, как всегда, в этом вопросе есть определенная неловкость, поскольку они завершают разборку и тщательно отделенные части документируются, то есть фотографируются сверху камерой, установленной на рельсах и поэтому легко регулируемой, на верхнем этаже, а также, конечно, используя подъемный механизм гидравлического стола, они делают полный обзорный снимок сверху, ясно показывающий каждую отдельную часть, потому что в Синем досье каждая отдельная составная часть должна быть отмечена соответствующим символом и обозначена так, чтобы в конце — после повторной сборки — они могли продемонстрировать с помощью новой фотодокументации, а также чертежей внутренней конструкции, где находились части и в каком состоянии они находятся; соответственно, возникает беспокойство, некая неустроенность в душе, то есть в том месте, где, по мнению Фудзимори Сэйити, должен был находиться Будда Амида; все идет гладко, реставраторы — люди не болтливые, они привыкли к молчанию, и даже если среди них случайно окажется разговорчивый тип, то и он через год-другой привыкает к отсутствию разговоров; работа, весь процесс разборки статуи происходит почти в полном