меня; если я посмотрю на нее, — и здесь Шейвань, чувствуя, что он не может больше лишать своих слушателей времени, понизил голос, как бы давая понять, что здесь он намерен закончить, и отступил на шаг назад, — знаете, если я посмотрю на нее, — тихо сказал он, — все, что есть во мне — и, может быть, это действительно форма боли, — это то, что эта Афродита так чарующе, так восхитительно, так невыразимо прекрасна.

Он сказал «очаровательная», он сказал «восхитительная», он сказал «невыразимая», но он умолчал, однако, о том, как в последние годы он все больше ощущал красоту Венеры Милосской как бунт, он умолчал об этом в Лувре; только дома — добираясь туда часом, потом четырьмя, и пересаживаясь на Восточном вокзале, а затем семь до Обервилье, возвращаясь домой в конце того или иного дня, и быстро наполняя умывальник холодной водой, и быстро снимая ботинки и носки, и ставя умывальник возле кресла, медленно опуская в него ноги, и вот так и сидя спокойно — ему вспомнилось то, что он рассказал в тот день группе пожилых американок или молодому японцу в хаотической толпе, и ему стало стыдно, стыдно за себя, что он не сказал всей правды, потому что вся правда заключалась в том, что секрет красоты Венеры Милосской заключался в ее мятежной силе, если секрет ее красоты вообще можно было назвать, то это было в основном то соответствие, к которому он пришел в связи с Венерой Милосской в прошлые годы, ибо было бесполезно говорить ему, как это сделал тогда господин Брынковяну, что вся оценка «Венера Милосская» была сильно преувеличена, именно французы сделали ее всемирно известной, когда распространяли идею, что это работа Праксителя, и вообще, заметил господин Брынковяну, скривив губы, как такое произведение искусства, как это —

банальная, фальсифицированная, изможденная, изгрызенная, чрезмерно превознесенная, чрезмерно преувеличенная и, следовательно, таким образом ставшая совершенно обыденной — заслуживала всеобъемлющего внимания, которое он ей оказывал; он — а именно,

Брынковяну — не мог понять этого в таком информированном человеке, как месье Шовань, но тот лишь улыбнулся, покачал головой и сказал, что нужно быть отстраненным от обстоятельств, мы не можем позволить себе оказаться под давлением, заставив поверить, что если человечество по какой-то причине поставило произведение искусства на высочайший пьедестал, то оно уже на пути к тому, чтобы стать обыденностью, месье Брынковяну должен ему поверить, заявил он; он смотрел на статую почти не отрываясь: можно было отстраниться от толпы, отстраниться от неприятной — насколько это касалось их, французов, — ранней истории статуи, можно было проигнорировать всякую манипулятивную, меркантильную, а значит, ложную преданность, тяготеющую над ней, и можно было просто смотреть на саму статую и Афродиту в ней, бога в Афродите, и тогда можно было увидеть, каким непревзойденным шедевром была Венера Милосская; но вы на самом деле не думаете — его коллега, гораздо более страстный, чем он, затем повысил голос, — что когда вы смотрите на саму Венеру Милосскую, вы также видите всех Афродит, созданных ранее античными, а затем позднеантичными и затем всеми другими эллинистическими художниками, вы, конечно же, так не думаете?! — но, конечно, Шейвань улыбнулся ему, как он мог не подумать, что, ну, в этом-то и заключался смысл, в «Венере Милосской» была и Афродита Книдская, и была Афродита Бельведерская, и была голова Кауфмана, все было там, Шейвань сделал широкое движение рукой, все, что было от Праксителя, от предполагаемого оригинала четвертого века и далее до Александра или Агесандра — затем он указал на Венеру, все еще на ее старом месте, то есть на уровне земли в Галерее Мельпомены, и сказал: но в то же время скульптор Венеры Милосской наделил свою собственную Венеру такой силой, что чуть не позволил одеждам упасть на нее, силой, которая исходит не от этой Венеры

земной чувственности, не от ее соблазнительной наготы, не от

ее хитрого эротизма, но с более высокого места, откуда эта Венера действительно приходит, и в тот момент — даже сегодня он хорошо это помнил — он не продолжил ход своих мыслей, отчасти потому, что не был к этому готов, отчасти потому, что испугался того, о чем думал, ибо уже тогда, во времена господина Брынковяну, он уже осознавал, что существование Венеры Милосской, то есть ее нахождение там, в Лувре, и то, как она стояла там в гордой святости — напротив нее выстраивались, толкались, накатывали толпы со своими камерами и своим полным невежеством и вульгарностью, — в этом месте этого Лувра, именно там, где стояла она, Венера Милосская, разразился своего рода огорчительный скандал, просто Шевань какое-то время не решался высказать его даже самому себе или даже сформулировать мысль о том, что именно Венера Милосская в Лувре была... ...невыносимо, даже самому себе признаться, он долго даже гнал это слово из головы, стараясь поскорее подумать о чём-нибудь другом, например, о том, что он музейный охранник и больше ничего, и не ему этим заниматься, а только тем, что относится к музейной работе, но что ж делать, он стал таким музейным охранником, и вот, ну, эта мысль всё больше и больше складывалась, пока он смотрел, смотрел на статую, как, например, когда её переместили, из-за реконструкции, этажом выше и временно поставили здесь, в Зале семи шахт, и поставили статую на высокий — и, в особенности, по вкусу Шейваня, не совсем подходящий — постамент, и тогда скандал как-то только становился ещё очевиднее, потому что статуя всё ещё возвышалась над людьми, но она была здесь не очень уместна, потому что ей, Венере Милосской, по мнению Шейваня, здесь не место, точнее, ей не место ни здесь, ни где-либо ещё на земля, все, что она, Венера Милосская, имела в виду, что бы это ни было, произошло из небесного царства, которое больше не существует

существовала, которая была измельчена временем, истлевающая, уничтоженная вселенная, которая исчезла навеки из этого высшего мира, потому что высшее царство само исчезло из человеческого мира, и все же она осталась здесь, эта Венера из этого высшего мира осталась здесь, оставленная заброшенной, и это, как он объяснил себе вечером — отмокнув свои ноющие ноги, он сел в кресло и включил новости на France 1 — он понял эту заброшенность как то, что она потеряла свое значение, и что все равно она стоит здесь, потому что Йоргос выкопал ее, и что Д'Юрвиль велел привезти ее сюда, и что Равессон собрал ее и выставил, и все же она не имела никакого значения, мир изменился за последние две тысячи лет; та часть человечества, благодаря которой не напрасно Венера Милосская стояла где-то и символизировала существование высшего мира, исчезла; потому что это царство рассеялось, исчезло без следа, невозможно было понять, что могут означать один или два оставшихся фрагмента или кусочка, выкопанные сегодня, Шявань вздохнул — и он пошевелил пальцами ног в холодной воде, — не было ничего выше и ничего ниже, был только один мир здесь, посередине, где мы живем, где бегают один, четыре и семь, и где стоит Лувр, и внутри него Венера, глядящая в невыразимую, таинственную, далекую точку, она просто стоит там, ее ставят здесь или ставят здесь там, и она просто стоит там, гордо подняв голову в этом таинственном направлении, и ее красота исходит, она исходит в небытие, и никто не понимает, и никто не чувствует, какое это прискорбное зрелище, бог, потерявший свой мир, такой огромный, неизмеримо огромный — и все же у нее совсем ничего нет.

И все же у нее не было вообще ничего, даже никакого смысла —

Это была очень грустная мысль; Шейвань даже старался постоянно выбросить ее из головы, он не хотел думать об этом, он пытался убедить себя, ну почему же это не так

достаточно ли того, что он каждое утро мог встать и тотчас же снова оказаться в ее присутствии? — конечно, этого было достаточно; В такие моменты он расслаблялся, и сон действительно выгонял эти мысли из головы, и на следующее утро он снова появлялся на своем рабочем месте с той же легкой улыбкой на лице и занимал отведенное ему место в отведенной ему комнате, тактично удаляясь в один из внутренних углов – откуда он мог следить за посетителями, но одновременно мог видеть и восходящую фигуру Венеры – так прошел еще год, и снова наступила осень, и в городе часто шли дожди, хотя он этого почти не замечал, потому что не двигался с места, и Венера Милосская тоже не двигалась, там внизу все еще шла реконструкция, и никто не мог даже предсказать, когда статуя окажется на своем старом месте, и ни он не менялся, ни Венера не менялась – как и та длинная трещина в паросском мраморе, которая шла от задней части статуи по заднему контуру правого бедра и за которой, конечно же, строго следили реставраторы, но нет, ничего не происходило – и, в сущности, даже с ним ничего не происходило, ничего, дни приходили и уходили, толпы прибывали каждое утро и убывали каждый вечер, он стоял во внутреннем правом углу, наблюдая за глазами и лицом Венеры высоко в вышине, но никогда туда, куда смотрели глаза и лицо, он наблюдал за толпой, как они топтали друг друга, затем снова поднимал взгляд к статуе, и он просто смотрел и смотрел от одной осени к другой осени, он старательно смачивал ноги, он входил с семью, четырьмя, затем с одним, затем он уходил домой с одним, четырьмя и семью, он тщательно расчесывал волосы посередине головы по утрам влажной расческой, он стоял и стоял, всегда сцепив руки за спиной во внутреннем правом углу, он всегда слегка улыбался, так что к нему постоянно приближались, то группа без гида, то

одинокий посетитель, и он всегда начинал с того, что говорил — и никогда не говорил ничего другого, кроме — Пракситель, всегда просто Пракситель.

OceanofPDF.com

377

ЛИЧНАЯ СТРАСТЬ

Музыка — это печаль одного

который потерял свой Небесный дом.

Ибн аль-Фараз

Конец настал, и нет ничего, сказал он, и даже если есть что-то, то это лишь жалкое осуществление того процесса, скрытого вначале, который сделал случайность, все более вопиющую, а затем, наконец, наглую пошлость — посрамляющую даже самые ужасные предчувствия — совершенно победившей; потому что был век, когда нечто достигло своей собственной кульминации, высоты своих собственных безграничных возможностей, ибо это не так — нет, вовсе нет — что каждому веку дан свой собственный артикуляционный мир, мир, несравнимый с другими, и что искусство каждой отдельной эпохи, для каждого данного жанра, доводит внутреннюю гипотезу своей собственной внутренней структуры до совершенства; нет, решительно нет; все же это правда, ну; Я, добавил он, говорю о другом, а именно о том, что перед нами, после туманного звериного нуля, лежит длинный континуум, возникающий из всех шумов и ритмов, имеющих отношение к музыке, которая затем достигает — как она действительно достигла совершенства, более не поддающегося совершенству — свода кажущегося бесконечным небесного свода, особой границы Небес, близкой к божественным сферам, так что что-то — в данном случае музыка — возникает, рождается, раскрывается, но затем все заканчивается, больше ничего, то, что должно было прийти, пришло; царство умирает, и все же живет в этой божественной форме, и на всю вечность остается его эхо, ибо мы можем вызвать его, как мы вызываем его по сей день и будем вызывать его так долго, как сможем, пусть даже как все более слабое отражение оригинала, усталое и все более неуверенное эхо, недоразумение, все более отчаянное из года в год, из десятилетия в десятилетие, в распадающейся памяти

что больше нет мира, что больше не разбивает сердца людей; больше не возносит их в это место такого мучительно сладкого совершенства, потому что вот что произошло, сказал он и поправил подтяжки, возникла такая музыка, которая разбивала сердца людей, если я слушаю её, я всё ещё чувствую, в какой-то момент, после неожиданного удара, я чувствую, если не что моё сердце разбивается, то, по крайней мере, что оно распадается на части, когда я падаю от этой сладкой боли, потому что эта музыка даёт мне всё таким образом, что она также уничтожает меня, потому что как кто-то может подумать, что он может уйти, не заплатив за всё это, ну, как мы можем даже представить, что возможно преодолеть то расстояние, где существует эта музыка, и не быть уничтоженным сто, тысячу раз — если я слушаю их, я распадаюсь на тысячу мелких кусочков, потому что нельзя просто бродить в компании гениев необъяснимого музыкального наполнения и в то же время, скажем, уметь заполнять декларацию о подоходном налоге или составлять технический план для здание, пока эта музыка проникает в глубины вашего сердца, ну, это не работает, либо этот человек, заполняющий налоговые декларации или выполняющий технические чертежи, будет уничтожен, либо никогда не поймет, куда он попал, если эта музыка ударит его сверху, она определенно придет сверху, в этом нет никаких сомнений, и я — он указал на себя на трибуне обеими руками — я говорю только и исключительно о музыке, ни о чем другом; здесь нельзя обобщать дискуссию, невозможно распространить ход моей мысли на все виды искусств и болтать о подобных абсолютных обобщениях; то, о чем идет речь, что хотят сказать, должно быть сказано точно, и я тоже говорю сейчас, что я просто размышляю о музыке и что считаю свои высказывания верными только в отношении ее, так что я не могу начать с заявления, дамы и господа, сегодня вечером, в рамках этой широко разрекламированной лекции, которую вы услышите, посредством анализа сущности музыки, о сущности так называемого искусства как такового,

когда предметом моей лекции, предметом этой широко разрекламированной лекции, является только музыка; то есть во время прочтения этой лекции я как будто стою здесь с дымящейся бомбой в руках и говорю вам, что она взорвется через минуту; попробуйте представить себе, что я начал бы со слов: дамы и господа, и так далее, с этой бомбой в моих руках вы бы все бросились опрометью за дверь, не так ли? —

что было бы неплохой идеей, ну, может быть, в какой-то момент я превращусь в настоящую бомбу; в любом случае, пока просто представьте себе дымящуюся бомбу в моих руках, поскольку я попытаюсь этим вечером поделиться с вами своими мыслями о том моменте времени, когда возникла вершина музыки в мировой истории музыки, так что вы услышите от меня сегодня вечером такие вещи, которые вы никогда не слышали от других, и никогда не услышите, потому что я сам представляю — поистине, как анархист, держащий бомбу