день — таково было горе, которое охватило его из-за участи его матери и отца, — он принял решение и пошел к ним в горницу, и его совет был, что они должны покончить с собой, вместе, всей семьей, потому что, по моему мнению, я сказал им, он говорит, это единственное решение, это то, что я могу посоветовать, потому что мы настолько лишены всякого будущего, у нас нет никакого будущего, все наше время полностью занято решением проблем повседневной жизни, тем, что мы будем есть; ну, конечно, я не думал ни о каком будущем, я не желал никакого будущего, потому что будущего вообще не было, я поднялся наверх, встал перед ними на колени, поклонился и сказал: давайте все вместе покончим с собой, но в конце концов мы этого не сделали, потому что произошел необычайный поворот событий, что-то совершенно невообразимое: однажды в школе большая белая собака внезапно появилась в коридоре, я был в седьмом классе, когда вошла бродячая, оборванная белая собака, и она была в таком плохом состоянии, что все просто кричали и орали на нее, но никто не осмеливался и не хотел пытаться схватить ее, однако было очевидно, что собака уже приближалась к концу, все ее тело дрожало, шерсть была содрана, и она была настолько тощей, что ее кости буквально торчали, конечно, ее каким-то образом выгнали из класса, и выгнали из всего здания на улицу, просто собака не ушла, а осталась там возле школы и осталась прямо под окном нашего класса, она не уходила оттуда целую неделю, только дрожала и плакала, выла и скулила, это было очень ясно слышно, и в конце концов я больше ничего не слышала, я слышала это даже дома: так что собака не двигалась с места рядом с деревом, они пытались прогнать ее тростью, но прогнать ее было просто невозможно, поэтому она осталась, никто ее больше не беспокоил, только было слышно, как она плачет, и я — по мере того, как проходила неделя — смотрела на собаку, и я видела, как она хочет умереть, и тогда я сказала себе: я должна забрать ее домой,

так или иначе, она уживется с нами, и поэтому, как рассказывает хозяин, именно это он и сделал: он привел собаку домой и просто сказал ей «иди сюда», и по одному этому слову собака пришла; но его мать сказала: «Мы не можем этого сделать, мы не можем держать здесь собаку, что бы мы ни давали ей есть», и это действительно представляло огромную проблему, так как у них не было мяса, которое они могли бы дать собаке, только рис, и, кроме того, собаки не едят рис; его мать советовала ему отвезти его в монастырь, он не может оставаться здесь, но, говорит он, он не смог этого сделать, он умолял свою семью, пожалуйста, пусть он останется здесь, он даже тайком сделал собачью будку, он умолял свою мать, но она сказала, что у нас не хватает даже для себя, на что он ответил, что он будет давать собаке его собственную порцию, что, конечно, прозвучало немного странно, потому что собаки не едят рис, но затем он так умолял свою мать, что в тот вечер они дали собаке его ночную порцию риса, и собака съела рис, и тогда уже его мать начала смотреть на вещи по-другому, и она позволила собаке остаться, хорошо, сказала она, мы оставим ее, и действительно так оно и вышло, говорит он, мы взяли белую собаку, и через две недели, всего через две недели после того дня, как мы взяли собаку, — люди начали стучать в парадную дверь, говоря, что хотят купить кислородную маску, внезапно они получили заказы, бизнес моего отца снова пошел в гору, и даже его деловой партнер, тот, кто ранее стал причиной банкротства бизнеса, появился снова и предложил, что из-за изменения спроса им следует снова объединиться в партнерство, и телефон зазвонил без умолку, и появились сотни и тысячи заказов, все изменилось в одночасье, бизнес

процветал;

в

что

время,

то

массивный

В то время шла кампания по индустриализации, и из-за загрязнения окружающей среды возник огромный спрос на кислородные маски. Кроме того, деловой партнер моего отца придумал новый вид маски, желтую, которая более эффективно отфильтровывала загрязнения, и она стала настолько успешной, что даже

Государственное телевидение NHK сняло об этом программу и разрекламировало ее, все стало лучше, мастер понизил голос, и все узнали, моя мать знала, я знал, и мой отец тоже знал, что перемена в нашей судьбе произошла из-за собаки, она принесла нам удачу, объявил мой отец, сидя на стуле перед окном, и с того момента он молился за нее, за белую собаку, и с тех пор, как он, мой отец, умер, я молюсь за нее, и когда я умру, мой первенец, сэнсэй Кимико, тоже будет молиться за нее.

Трудно выразить словами радость практики, говорит он затем, если есть репетиция - а для него всегда есть репетиция - тогда он освобождается от всей косвенности и он абсолютно активен, погружен, полностью отождествлен с тем, что он делает: со следующим шагом, которому нужно следовать в последовательности, с держанием руки, размещением веера перед телом, с размещением тела в пространстве, а затем со поэзией и песнями, которые начали звучать в его голосе, через его голос, который вырывается из глубины; одним словом, если он репетирует, как он только что был с Сэйобо, или если он продолжает репетицию Сэйобо, как он сделает через мгновение, тогда он чувствует в глубочайшей глубине, что есть душа; Если он делает необходимые танцевальные шаги в предписанном порядке, то он не думает о том, действует ли в нем дух, потому что этот дух полностью укоренен в порядке шагов, которые он только что выполнил, он не заглядывает в будущее, думая: после этого какой шаг мне нужно сделать, после этого какой шаг будет следующим; это вопрос только одного шага, который точно заполняет настоящий момент, именно на этом он должен сосредоточиться, говорит сэнсэй, на том, что я могу сделать именно в этот момент, точнее говоря, на том, что я делаю в этот момент, именно для этого и нужна концентрация, не для чего-то другого, не для желания, чтобы этот шаг здесь был лучше, а чтобы именно в этот момент, именно этот шаг в танце зарождался; это все, что вам нужно знать, а остальное

это дело души; одним словом, репетиция — это его жизнь, так что для него нет абсолютно никакой разницы между репетицией и представлением, в Но нет особого способа исполнения, то, что происходит на представлении, — это то же самое, что происходит на репетиции, и наоборот, то, что происходит на репетиции, — это то же самое, что происходит на представлении, нет никаких расхождений, но что касается его, то он счастливее рассматривать все это как репетицию, потому что это лучше выражает тот факт, что речь идет не о какой-то окончательности или завершении, это лучше выражает тот факт, что у Но нет цели, и этой целью, в частности, является не представление, а то, что для него вся его жизнь — это репетиция, последовательное пробуждение — или, скорее, он бы просто сказал, пробуждение, поскольку пробуждаться не к чему, а именно то, к чему остается, последовательно пробуждается; это поистине невыразимый катарсис для исполнителя Но, такого как он, для которого Но — всё и источник всех вещей, Но только даёт, а он только получает, и он всё понимает, потому что тогда понимаешь, что всё оборачивается к лучшему не потому, что у человека есть определённый уровень понимания того, что будет правильным в будущем, а что всё оборачивается к лучшему, если у человека есть правильное понимание настоящего, а именно, это такое понимание, которое хорошо не только для тебя, но и для всех, то есть оно никому не вредит, так что оно вообще хорошо; нет, говорит сэнсэй, улыбаясь, он не верит, что те, кто так угрожающе говорит о надвигающейся катастрофе, каком-то полном крахе, полном апокалипсисе, правы, ибо такие люди никогда не учитывают — и это очень характерно — они никогда не учитывают того факта, что существуют более высокие потенциалы; вы должны знать, что ваш собственный опыт в этом имеет решающее значение для понимания того, насколько бессмысленно разделять живые существа, отделять живые существа друг от друга и от себя, ибо все происходит в одном единственном времени и в одном единственном месте, и путь к

Понимание этого ведёт через правильное понимание настоящего, необходим собственный опыт, и тогда вы поймёте, и каждый человек поймёт, что ничто не может быть отделено от чего-то другого, нет бога в каком-то далёком владении, нет земли вдали от него здесь внизу, и нет трансцендентного царства где-то ещё, кроме того места, где вы сейчас находитесь, всё, что вы называете трансцендентным или земным, — одно и то же, вместе с вами в одном едином времени и в одном едином пространстве, и самое главное — здесь нет места ни надежде, ни чудесам, поскольку надежда не имеет основания и нет чудес, а именно, что всё происходит так, как должно произойти, чудеса никогда ничего не меняли в его жизни, говорит он, но он понял, что это вопрос бесконечно простых операций бесконечно сложной конструкции, так что всё может случиться, всё может превратиться в реальность, в общем и целом, это всего лишь естественный результат потенциально миллиардов единичных исходов, а именно, что

— сэнсэй говорит это теперь совсем приглушенным голосом, показывая, что его слова произносятся только для гостя, — а именно, что до нашего рождения у Небес были бесчисленные планы на нас, но после нашего рождения есть только один; эти осознания, конечно, не всегда даются легко; он, например, очень страдал, прежде чем смог правильно выразить свой опыт; и когда пришло время, личные наставления и записанные мысли Мастера Такахаси Синдзи направили его, именно он, сенсей Синдзи, смог объяснить ему, когда они встретились лично, когда ему было девятнадцать лет, что его история потери Бога никоим образом не привела его к самоубийству, то есть, однажды он рассказал ему, что когда он молился, все еще у себя дома в Киото, на верхнем этаже своего старого дома, когда он стоял на коленях со сложенными в молитве руками, он внезапно мельком увидел себя в своем собственном зеркале для бритья, и из-за этого, внезапно, он потерял свою веру; и поэтому сенсей Такахаси объяснил ему, что это не

потеря Бога, но, напротив, это означает, что вы нашли Бога, как бы мы его ни называли, мы могли бы также назвать это Богом, сказал сэнсэй Такахаси Синдзи, все равно это мило, это было первое, что сказал ему сэнсэй Синдзи, и это имело огромное значение, аналогично тому, как когда он сидел у своего смертного одра, была особая встреча, когда сэнсэй Синдзи, в качестве последнего наставления, сказал ему, что иногда существование высших измерений завуалировано этими самыми высшими измерениями, это то, что он услышал от него, и само собой разумеется, что тогда, все вместе в одной единственной вспышке озарения, как удар, он понял все эти вещи: он воспринимал, он чувствовал другого человека, он видел то, что лежит за другим, он видел прошлые жизни других, так что быстро настал день, когда ему пришлось заметить, что не только он сам во что-то верил, но что люди верили и в него — конечно, через посредство искусства Но — и это означало, что если люди обращались к нему, и он был способен, исключительно, возвысить их через Но, чтобы он жил с этим словом, с тем же самым словом, которым жил гений Зеами, ибо Но - это возвышение души, которое, если оно не происходит через Но, означает, что Но не происходит, но если оно происходит, то каждый может постичь, что над нами и под нами, вне нас самих и глубоко внутри нас, есть вселенная, единственная и неповторимая, которая не тождественна небу, нависающему над нами, потому что эта вселенная не состоит из звезд, планет, солнц и галактик, потому что эта вселенная - не картина, ее нельзя увидеть, у нее даже нет названия, ибо она намного драгоценнее всего, что может иметь имя, и вот почему для меня такая радость, что я могу практиковать Сейобо; Сейобо - это посланник, который приходит и говорит: я не стремление к миру, я и есть сам мир; Сейобо приходит и говорит: не бойтесь, ибо вселенная мира - это не радуга тоски; Вселенная, настоящая вселенная — уже существует.

Перед Амору-сан стоит низкий столик, и уже несколько минут Амору-сан под речь сенсея отсчитывает огромную кучу денег. Сначала она отделяет десятитысячные купюры от пятитысячных, затем пятитысячные от тысячных, затем аккуратно раскладывает их, складывая в аккуратные стопки, как будто играет, хотя на самом деле это не так. Она три раза пересчитывает, сколько в каждой стопке, затем начинает раскладывать деньги по конвертам. Из каждой стопки достаёт одну купюру, добавляет одну из второй, затем из третьей, затем вкладывает всю сумму в конверт, выровненный пополам, и снова вынимает десятитысячную купюру, добавляет одну десятитысячную, или две, или три — по-разному, а затем кладёт в конверт к ним пятитысячную или тысячную купюру, а затем идёт следующая конверт уже, она шевелит губами, как будто безмолвно, но ей все время приходится проговаривать про себя, сколько и сколько, и банкноты на одной стороне маленького столика уменьшаются, в то время как в то же время столбики конвертов на другой стороне маленького столика становятся все выше, так что вскоре для конвертов не хватает места, и Амору-сан кладет их рядом с собой, возле подушки для сидения; Сначала она считает конверты, затем, когда это сделано, она достает маленькую записную книжку и начинает снова считать количество, которое она положила в конверты, и она записывает их, очень медленно, под соответствующим заголовком в записной книжке, и так продолжается ее работа, пока говорит сэнсэй, и в то время как сэнсэй по сути своей серьезен и строг, Амору-сан по сути просто улыбается, от ее длинного, худого, прыщавого лица исходит вечная безмятежность, и она время от времени наклоняет голову набок, и держит ее некоторое время, наклоняя голову то к левому, то к правому плечу, но все время считая, и раскладывая, и набивая, и записывая, и иногда она прерывает все это, чтобы поправить свои длинные, слегка сальные волосы, чтобы вынуть из своих розовых-

сумочка из крашеной змеиной кожи, маленькое зеркальце с именем Вивьен Вествуд и помада Dior, а губы она красит ярко-красной краской, и с ее широких пухлых губ никогда не сходит и не сойдет улыбка.