— все затихло, неизъяснимо затихло, может быть, они действительно смотрели на то, что можно было увидеть глазом, на знатную даму, на существо неизвестное, которое вдруг оказалось рядом; двор Чу при моем появлении внезапно сделал шаг назад, и вместе с этим, так сказать, мир тоже отступил на шаг от моего пути, так что мне было совсем нетрудно увидеть, где находится трон, трон, на котором восседал принц Чу, король Му, этот прямой правитель, создатель мирового покоя в этой благоухающей и весомой земной стране, который, теперь обладая зеркалом — безвкусным и разбитым, но все же зеркалом всего того, что выше него —

поистине был достоин похвалы Небес, знак, который я теперь должен ему передать; но сначала есть аромат, сначала только намёк на аромат, пусть бессмертный аромат растительности будет обещанием того, что я сейчас исчезну, но немедленно явлюсь в истинном облике, и уже они видят цветущие абрикосовые ветви на моих плечах, они чувствуют их, они видели их до сих пор, и они видят мой танец, в то время как на самом деле я исчез, так что в этот момент я возвращаюсь как ночи-ситэ, в своём истинном облике, ибо это именно то, что я обещал, хотя они, погружённые в танец, не видят ничего, кроме иллюзии самого танца; однако я снова здесь, они видят корону феникса на моей голове и сверкающий сиреневый и алый шёлк моего одеяния: одновременное сияние кимоно огуши, чокнутого плаща на моём боку и меча, закреплённого на моём поясе, так что с каждым моим шагом,

целое становится все более и более зримым, но все пронизано эфирным золотом, я вижу их изумленное изумление, только принц Чу, король Му остается неподвижным и дисциплинированным, на его лице уважение, дистанция, точное осознание пропорций; он наблюдает за мной, он наблюдает только за мной, он единственный, кто по-настоящему видит меня, кто не просто ослеплен очарованием танца; теперь я протягиваю ему через моего эскорта семена растения бессмертия, пусть это будет подношением за мир, который он создал, чтобы в его руках был знак, напоминающий ему об этом мире, чтобы он оставался; он смотрит на меня, растроганный, он смотрит на мой танец, но он видит и меня, поскольку я сообщаю ему земными движениями, что есть Небеса, что высоко над облаками есть Свет, который затем рассеивается на тысячу цветов, что есть, если он поднимет свой взгляд высоко и глубоко погрузится в свою душу, бескрайнее пространство, в котором нет ничего, но вообще ничего, даже крошечного движения, как вот это, которое теперь должно медленно закончиться; Медленно я должен отвернуться от этого пристального, счастливого взгляда и отправиться по подмосткам из дерева хиноки хасигакари, а за мной мой эскорт, к агэмаку, и теперь я слышу только какегоэ-тишину музыкантов хаяси, меня берет тело, тело, которое мне не принадлежит, цветные занавески агэмаку почтительно раздвигаются, и наконец я могу выйти из пространства этой сцены и перед огромным зеркалом отделиться от этого тела, которое меня несло, я могу вернуться, ибо вернуться я должен, я должен снять свою корону феникса, я должен освободиться от этой сиренево-алой шелковой грации, пронизанной золотом, и я должен немедленно отправиться в путь, вернуться в то место, откуда я пришел, только мой эскорт теперь появляется передо мной, чтобы указать мне путь, как они называют его на этом грубом языке, еще раз, и я медленно прощаюсь с привычным миром Канзе, запахи и тяжесть медленно исчезают вокруг меня, звук Барабаны и крики музыкантов хаяси становятся все громче

далеко, но все еще поражая мое сердце время от времени, но я уже поднимаюсь, я все еще вижу тревожный хаос деревень и городов, земель и морей, долин и вершин, и момент, который заключил в себе так много, подходит к концу, и когда я поднимаюсь, все поднимается вместе со мной, великолепие поднимается там, великолепие — обратно в чистоту Небес, в сферу непостижимого —

который в своей собственной форме, великолепный, струящийся, нарастающий, есть не что иное, как возвращение обратно в то место, где ничего нет, в Лучезарную Империю Света, на бескрайние равнины Неба, ибо это место, где я существую, хотя меня нет, ибо здесь я могу возложить свою корону на свою голову, и я могу думать про себя, что Сейобо был там, внизу.

Ему помогают, но их слишком много, слишком много помощников; по правде говоря, и одного было бы слишком много, а тут еще эта толпа; ему хотелось бы побыть здесь одному, одному в зеркальной комнате, ему хотелось бы самому снять с лица маску дзы-онна, он, конечно, мог бы это сделать, если бы был один, но нет, этого он сделать не может, ассистенты театра услужливо прыгают вокруг него, уже развязали шнурок маски у него на затылке и уже выводят его, из зеркальной комнаты, из зала Канзе еще слышны аплодисменты, потом они затихают; но даже если бы он не затихал, он бы его не услышал, потому что его уже отвели в раздевалку и уже с него стягивают, отстегивают, расстегивают, разматывают все, что нужно снять, как будто это срочно, когда это не срочно, они уже снимают с него костюм, один из них складывает дорогое кимоно, другой уже складывает хакаму, все идет совершенно гладко, как хорошо смазанный механизм, все куда-то спешат, как будто важно было, чтобы он не был тем ночи-сите, каким был только что, а как можно скорее снова стал Иноуэ-сенсеем; однако ему хотелось бы

побыть одному хоть немного, одному, но нет, это невозможно, кто-то подбегает к нему и тихо шепчет на ухо, что у сэнсэя — то есть у него самого — всего пятнадцать минут, — затем за ним приедет кто-то, Канеко-сан, который проводит его к машине через вход для артистов, затем через несколько минут он окажется в присутствии избранных почтенных зрителей, богатых спонсоров, на приеме, устроенном Канзе, нет, он знает, что так должно быть; он уже делал это много сотен раз; и все же, каждый раз, как и сейчас, в нем вертится одно и то же чувство: как неприятно, что он не может быть один, особенно тяжело здесь, в Канзе Кайкан — хотя трудно в каждом театре Но, ведь так всегда: после спектакля приходится спешить, чтобы не опоздать на поздравительные поклоны в красноречивых банкетных залах гостиниц или ресторанов; в соседнем отеле, на этот раз, возможно, будет присутствовать сам сэнсэй Умевака Рокура, шепчет ассистент театра, хотя это совсем не точно, так как сэнсэй Рокура на самом деле, возможно, направляется в Токио на Синкансене, но может быть — ассистент наклоняет голову набок с обаятельной улыбкой — и ему уже выдают ситэ, то есть его собственный халат, чтобы он мог пойти в душ; конечно, без малейшего сомнения, он должен это сделать, ассистент прыгает перед ним с предельной вежливостью, но он как будто бежит за ним и подталкивает его вперед, чтобы он уже пошел в ванную, потому что на его руке уже висят брюки и рубашка почтенного ситэ, да и галстук, который потом завязывает ему служитель, но я мог бы и сам завязать свой галстук, устало думает сэнсэй, он даже себе в этом не признается, но теперь, в такие моменты, после того как агэмаку падает за его спину и представление подходит к концу, внутри него всегда есть желание просто сохранить эту бесконечную радость и спокойствие, скрыть бесконечную усталость, которая в нем

и он хотел бы скрыть это полностью, но его костюм уже снимают, шнур маски развязывают сзади, кимоно и хакама уже сняты, остается только его вспотевшее тело, он это очень чувствует; Другой помощник, однако, услужливо подаёт ему полотенце, и он уже вытирается, чтобы избавиться от большей части пота, нет времени думать, нет времени погружаться в мысли, все беспрестанно суетятся, как всегда, волнение велико, как будто там произошло что-то, о чём он сам не знает, он надеется, что само выступление порождает такое волнение за сценой, в задних помещениях здания, но нет, он знает, что причина не в этом, для этого слишком много выступлений, слишком много лишних повторений ничего не значащих мелочей, как, например, эти последовательно повторяющиеся, лишние и бессмысленные приёмы, где, конечно, он должен присутствовать, чтобы принять слова признания и поклоны, и, может быть, сам сэнсэй Рокуро действительно будет там, в той школе, которая принадлежит к ветви Кандзэ Умэвака, руководство киотским отделением которой перешло к нему в последние месяцы — эта надежда всегда возникает —

потому что это сделало бы его стоящим, если бы пятьдесят шестой сэнсэй, Умевака Рокура, директор школы, присутствовал там, сам прием сразу же стал бы значимым —

Конечно, как обычно, сенсея Рокуро на этих приемах нет, присутствует только его жена, в лучшем случае, хотя и это редко — сенсея Рокуро обычно там нет; однако именно сенсею Рокуро, а не кому-либо другому, следует воздать должное за сегодняшнее выступление, то есть ему, сенсею Иноуэ, сенсей Рокуро, несомненно, является ведущим авторитетом школы Умевака, и для него, сенсея Иноуэ,

— который никогда не был и, возможно, никогда не будет настоящим профессиональным актером Но, поскольку он начинал со слишком многих недостатков, с одной стороны, он не происходил из семьи Но, а с другой стороны, он начал практиковать Но поздно

жизни, то есть когда он был уже взрослым, — для него это была только чуткость сэнсэя Рокуро, его распознавание особых способностей сэнсэя Иноуэ, одним словом, этот острый глаз, который его открыл, вот почему с ним обращаются как с профессиональным актером Но и дают ему две-три роли ситэ каждый год, как и другим, как любому другому из членов школ Умэвака или Кандзэ, вдобавок к этому ему доверена честь руководства отделением Умэвака Кёто, недвусмысленно указывающая на то, что сэнсэй Рокуро благоволит ему и понимает, что для него искусство Но — это вся его жизнь: где он, Иноуэ Кадзуюки, всего лишь медиум, который, так сказать, просто допускает на себя то, что на него обрушивают Небеса, — только бы не было приема, он качает головой под душем, хотя у него нет времени ни на душ, ни на качание головой, потому что помощник стоит рядом с полотенцами и одеждой; не пройдет и десяти минут, как он будет стоять на краю приема, организованного для богатых покровителей, не смея протиснуться глубже в толпу, хотя его и заставляют войти, и он слышит слова признания, доносящиеся со всех сторон, и с глубокими поклонами все выражают, каким чудом они считают то, что только что видели на сцене Канзе Кайкан; в его руке стакан, но он все еще не пьет из него, с некоторых пор он пьет только особую воду, которую ему прописывает корейский целитель, к которому он регулярно обращается, потому что он доверяет только ему, а не врачам; у него высокое кровяное давление, с тех пор как в прошлом году он опасно для жизни выступил в Додзёдзи, оно иногда подскакивает до двухсот, и это может вызвать серьезные опасения, врачи качают головами, но маленький кореец вообще не качает головой, он просто кивает один раз и прописывает особую воду за двести тысяч иен; он верит в это, и это, пожалуй, самое главное, он чувствует благотворное воздействие, он рассказывает о своем опыте

корейцу, который ничего не отвечает, только кивает и машет головой, и снова прописывает особую воду, золото дороже, Рибу-сан, жена сенсея Иноуэ, в шутку замечает Амору-сан, его второй жене, но, конечно, это остается только между ними; Но теперь, конечно, в руке у сэнсэя бокал с шампанским, он украдкой смотрит на настенные часы, он ещё немного побудет, затем после долгого прощания, во время которого он должен попрощаться с каждым человеком по отдельности, он выходит из номера, такси уже некоторое время стоит перед отелем и ждёт его, мы едем в Махорову, тихо говорит сэнсэй, что указывает на то, что всё продолжается точно так же, как всегда, а именно, что мы едем в Махорову, а сэнсэй продолжит репетицию, для него нет разницы между репетицией и выступлением, есть только разница между практикой Но и непрактикой Но — последнее, однако, он едва ли осознаёт — весь его день с утра до позднего вечера заполнен репетициями, будь он в Киото или Токио, поскольку он делит свою жизнь между этими двумя городами, потому что у него есть ученики в Киото и прилегающие районы, а также у него есть ученики в Токио и его окрестностях, так что соответственно две недели в Киото, две недели в Токио — так протекает жизнь сэнсэя, в которой, конечно же, самое важное — это его собственные репетиции, которые проходят либо в Махорова, либо в здании Син-Э, в зависимости от того, что сэнсэй считает целесообразным; если ему нужно ехать в Корею или он хочет ненадолго вернуться в дом своих родителей, то он идет в здание Син-Э недалеко от вокзала Киото; если он хочет остаться дома — и обычно он так и делает в конце дня

— затем Махорова; здание Син-Э или Махорова, Махорова или здание Син-Э, если он находится в Киото, события развиваются между этими двумя местами, но достаточно часто он создает впечатление среди членов семьи, а также

его ученики, особенно его самые ревностные поклонники —

Чивако-сан и Норуму-сан, или Химуко-сан, или Раун —

что он просто импровизирует в выборе своего расписания; в любом случае, как только выражение

возникает «импровизация», они гонят ее из головы, потому что — они утверждают между собой — что даже если это так кажется, он никогда не импровизирует, то, что происходит, не импровизация, абсолютно не в обыденном смысле этого слова, в этом они уверены, так как сэнсэй знает все заранее, и знает это с абсолютной уверенностью, и это общее убеждение, вот почему только им это кажется импровизацией, потому что, хотя это правда, что у него есть предписанный график на каждый данный месяц, сэнсэй вечно открыт, как книга, что означает, что он находится в прямом контакте с Небесами, и по этой причине он может внезапно стать немного непредсказуемым, так как он следует велениям своей души в этой прямой связи, и таким образом он постоянно переворачивает все вещи в тетрадях с ежемесячным расписанием, которые он сам считает целесообразным спланировать для себя; сам сэнсэй, конечно, не ощущает этого непредсказуемо, ибо он совершенно свободен, в этом и во всех возможных смыслах этого слова он свободен — репетиция и преподавание, преподавание и репетиция — одним словом, только и исключительно Но; лишь изредка он отправляется куда-либо в другое место, например, время от времени, на место перед спектаклем, где идёт данная пьеса, чтобы помолиться там, или на службу христианской общины на углу Оикэ Каварамачи, но не ради Иисуса, как он выражается, а чтобы принять участие в общей коллективной радости, и, конечно, лишь изредка, лишь иногда, потому что, как правило, только репетиция, на протяжении нескольких часов подряд, и только преподавание, на протяжении нескольких часов подряд, поспать, говорят члены семьи, он спит всего три-четыре часа в день, потому что ложится спать очень поздно ночью, никогда не раньше двух часов ночи, и встаёт ещё до первого пения птиц, в это время он читает, он