/он/ не впечатляет и всегда человек,

И спит с нами в одной постели, и ест за нашим столом...

и я не цитирую это по памяти, мне пришлось поискать, но в любом случае, суть в том, что я считаю, что Оден действительно попал в точку, кажется, он тоже задает здесь тот же вопрос, что и я, а именно, как он (Мелвилл) мог знать?, но кто сможет на это ответить, должен ли я теперь сказать, что Мелвилл знал, потому что он постоянно был в движении, плавал по океанам?, и океаны, которые он плавал, дали ему необычайное понимание Земли?, но я не буду этого утверждать, потому что для всего этого было существенно, чтобы он сам был в движении, плавал по океанам и обладал этим знанием, другими словами, знание, находясь в движении, и путешествия сами по себе ничего не объясняют и не объясняют, так что, скажем так, повторюсь, он был связан, и вся эта связь пришла к нему, когда его дух был самым свежим, и в то же время этот дух продолжал двигаться, и как он, должно быть, осознал, НЕТ ДУАЛИЗМА В СУЩЕСТВОВАНИИ, но то, что существует, сказал Мелвилл в «Моби Дике», «Клареле» и «Билли Бадде», — это абсурдное достоинство человека, в результате которого трагедия человека становится очевидной именно в тот момент, в тот священный момент, когда человек осмеливается противиться этой высшей истине, и в то же время это сопротивление является также ключом к его достоинству, посредством которого он, по-видимому, разрешает проблему человечества с вселенной и путаницу наших представлений о реальности, признавая, провозглашая катастрофу, как возвещают ужасающе, необычайно, фантастически правдиво, великолепно уродливые существа, увиденные в видениях Вудса в акте крушения, катастрофа, посреди которой мы живем, да, мы сами живем в том непрекращающемся апокалипсисе, которого нам не нужно ждать, но нужно признать, что он уже здесь и присутствовал все это время, именно это, должно быть, чувствовал Лоури, перенося нас в «Под вулканом» в непосредственную близость, в устрашающее величие и постоянную опасность двух зловещих вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль, и

именно об этом одержимо писал Мелвилл для себя одного до конца жизни, а Вудс — в своих блокнотах, которые действительно найдут свое место на самой великолепной и желанной полке в Постоянно Закрытой Библиотеке, когда придет время нам ее построить, и это не шутка, я не просто болтаю, я говорю серьезно, как я уже писал, и, что касается меня, особенно после этих последних недель, с тех пор, как начались мои новые испытания, моя Голгофа, если можно так их назвать, я на самом деле считал себя поденщиком, чернорабочим в этом Дворце Библиотеки, или, должен я сказать еще раз, хранителем ее дворца?, теперь наконец я осмеливаюсь написать это, хотя бы строчными буквами, хранитель дворца, от которого все зависит, будет ли оно стоять или падать, и должен признаться, у меня при этой мысли пробегают мурашки по спине, хранитель дворца, и я быстро закрываю слова ладонью, как будто кто-то из библиотеки мог их увидеть, хотя я Я больше не в библиотеке, так что никто этого не увидит, отчасти потому, что я всегда пишу, повернувшись к ним спиной, а потом прячу написанное, не скажу где, и таким образом, пока что нет никаких признаков того, что кто-то это заметил, никто здесь не обращает внимания на то, что я делаю или не делаю, пока я соблюдаю правила и предписания, я просто низкорослый сгорбленный библиотекарь с подошвенным фасциитом, вот и всё, и я не просто так говорю, потому что я действительно низкорослый и у меня есть горб, правда, он совсем небольшой, но он настоящий, и, как я уже несколько раз говорил, у меня с детства гиперпронация, и единственная моя особенность, о которой стоит упомянуть, — это моё имя, так что кто будет мной интересоваться, никто, хотя я должен упомянуть здесь, что около двух недель назад, в среду, когда вечером я впервые осмелился писать Хранительница Дворца с заглавной буквы, я столкнулся с начальником своего отдела в коридоре, ведущем в служебный туалет, да, с самой начальником отдела, и я должен сказать, что когда я поприветствовал ее, и она сделала это

не ответить, что не было чем-то необычным или грубым, поскольку обычно она этого не делала, за исключением утра и конца дня, так что дело было не в этом, а в том, как она на меня посмотрела, что заставило мое сердце замереть, потому что меня осенило, что она знала, я серьезно, вот я стою потом в ванной, мои штаны расстегнуты, и хотя мне действительно нужно было в туалет, я не мог, ни капли, потому что этот взгляд моей начальницы отдела так меня расстраивал, а за сорок один год у меня было довольно много глав отделов, но эта, она была самой опасной из всех, потому что, когда она присоединилась к коллективу, первое, что она ясно дала понять, было то, что мы все на ее территории, это ее территория, она была верховной правительницей, все здесь должно было получить ее одобрение, это рабочая зона, как она любила говорить, и в этой рабочей зоне мы должны поддерживать военный порядок, это библиотека, сказала она, слегка наклонившись вперед, ее хриплый альт предупреждал работников ее отдела, и это Ее библиотека заставила меня потеть прямо с первого дня, она как будто сказала: «Это Вест-Пойнт», и все это с намёком на улыбку, потому что у нее всегда был этот намёк на улыбку, даже когда она бросала нам самые убийственные комментарии либо в электронных письмах, как она обычно общалась со своими подчиненными, либо лицом к лицу, но мы избегали реальных встреч, насколько это было возможно, и она, по сути, тоже, и было настолько очевидно, что она презирала всех нас, эта самая стильная особа, да, можно сказать, у нее были роскошные вкусы, непомерно дорогая обувь, элегантные наряды, шарфы, шляпы, сумочки, как будто она была не просто главой отдела, а прямо из кабинета директора, и своим стилем одежды, и тем, как она никогда не пользовалась боковым входом на Сорок Второй улице, которым мы все пользовались, а предпочитала вход и выход директора, она решительно дала понять, что она не одна из нам, она принадлежала к высшей касте, о чем свидетельствовала маленькая ленточка на ее туфлях Prada с Мэдисон Авеню, ее шарф от Kleinfeld Bridal, ее платье и шляпка от Chloe, да, она была из касты, возможно

не самый высокий, но достаточно высокий, чтобы мы не могли понять, что это на самом деле такое и где это находится, поэтому электронная почта была ее любимым способом общения, а не личное общение, и, когда приходилось говорить с тобой лично, она ясно давала понять, что она завидует этому, считала это пустой тратой времени, ей было больно тратить время, ну, неважно, когда наконец я закончил писать, я был там, крадусь, нет, ползком, возвращаясь из ванной, прижимаясь к стене, надеясь не столкнуться с ней снова, потому что мне действительно казалось, что она что-то подозревала, возможно, ничего определенного, просто что я был тем, кто мог бы что-то замышлять против нее, в то время как я, ну, кроме Шпайдворка, который я проводил в своих фантазиях, что еще я мог замышлять, самое большее, немного воды для чая в микроволновке в учительской за столом кредитного обслуживания, но я пришел к выводу, что в любом случае мне нужно быть осторожнее, поэтому я стал осторожнее, я изменил стиль своих ответов на служебные электронные письма, свой тон если что-то становилось более уважительным, я старался быть более тщательным, или, если не более уважительным, то более старательным, чем прежде, но страх теперь был во мне, меня раскрыли, она нашла меня, она уже знала о чем-то, чего я больше никогда не смогу скрыть, хотя тогда, конечно, не было никакого упоминания о моем великом открытии, поскольку я только раскрыл это на прошлой неделе, когда я снова был на пути из точки альфы в точку омега, и на этот раз я проник довольно глубоко, вплоть до Финансового квартала, и как только я оказался там — в конце концов, я был совершенно уверен, что сам Мелвилл в разное время пользовался разными маршрутами, когда он тоже проникал дальше в центр города — я свернул в сторону Боулинг-Грина, и я не собираюсь говорить, что никогда раньше его не видел, потому что я был в Боулинг-Грине достаточно раз за свою долгую жизнь, но каким-то образом до сих пор я всегда видел его невидящими глазами, скорее как если бы я знал, что он там есть, не видя его на самом деле, потому что я никогда не смотрел вверх, но на этот раз я сделал, я ходил в церковь

Улица прошла перекресток с Уорт-стрит, и внезапно я оказался на Томас-стрит, незначительной маленькой улочке, по крайней мере, в этой ее части, на самом деле больше похожей на узкий переулок, место одного из технологических зданий AT&T, когда я внезапно обнаружил, что смотрю на него снизу вверх, и, возможно, это был первый раз, когда я увидел его свежим взглядом, в любом случае, наверняка это был первый раз, когда я увидел его таким, и я внезапно увидел, что это было за здание, сначала только его шероховатая поверхность, затем его цвет, а затем мои глаза сканировали вверх по отвесным стенам, пока не достигли вентиляционных отверстий, и мимо них до самого верха, где было еще несколько симметричных вентиляционных отверстий, и ничего больше, мои глаза бежали вверх и вниз по этому фасаду, по этой безупречной поверхности, которая практически ничем не прерывалась, то есть ни окна, ни створки, просто ничего, была только стена, голая стена, так что движение моего взгляда вверх было буквально беспрепятственным, и поначалу я действительно отказывался верить своим глазам, действительно ли я видел то, что видел, то есть сам Идеал здесь, на Земле, когда я быстро обошел его, а затем я вернулся на Уорт-стрит, затем повернул на Лафайет-плейс на другую сторону, оттуда вернулся на Томас-стрит, и там я снова стоял, где я только что стоял, и кровь застыла в моих жилах, потому что здание, о котором я говорю, довольно известное, и не только местные жители, но даже туристы часто проходят этим путем, и о котором я слышал только, что оно было построено телекоммуникационной компанией AT&T для собственного использования еще в 1970-х годах для каких-то технологических целей, это здание было самим Идеальным Блоком, полностью без окон и дверей почти со всех четырех сторон, четыре гладкие бетонные стены, окрашенные в коричневый цвет, хотя, если быть точнее, в трех гигантских колоннах фасада, выходящего на Уорт-стрит и Томас-стрит, были проделаны две амбразуры, но не портя эффекта, да, здесь кто-то с помощью четырех гигантских, чистых и необработанные поверхности стен создали именно то, о чем я мечтал для себя (точнее, для всех

человечество) или обуздать свой дикий энтузиазм и быть менее напыщенным, хотя, по правде говоря, я не хочу себя сдерживать, ну, тогда я просто скажу, что для Манхэттена, потому что это было Место, где все, что нам нужно сделать, это просто принести книги и сложить их, все в хорошем порядке, простая библиотечная система будет вполне хороша, а затем в конце провести пальцами по корешкам на последней полке, бросить на нее последний взгляд, а затем уйти, и замуровать все, замуровать, и, наконец, в самом конце замуровать этот крошечный вход, как они замуровали его везде, безупречно, эти гениальные архитекторы и дизайнеры, когда они возвели это здание на головокружительную высоту на том месте здесь, между Черч-стрит и Уорт-стрит, и теперь, в этот момент я лучше сделаю большой вдох и наконец расскажу, в чем все дело, а именно, что я нашел его, место Библиотеки, Библиотеки, которая, скажем так?, станет под абсолютным господством Константа Катастрофы, сокращенно Константа К, Библиотека, перед которой дворцовая стража будет нести службу безопасности, я вижу её всю с закрытыми глазами, точно так же, как я видел её наяву перед открытыми глазами, именно там и так, как я её себе представлял, но раньше она жила только в моём воображении, я никогда не думал, что она уже существует, что всю свою жизнь я бродил поблизости от неё, более того, и в последнее время, во время моих прогулок по Мелвиллу, я был практически у её подножия, очевидно, я должен был проходить мимо неё не раз, хотя в это было действительно трудно поверить, и она была коричневого цвета, именно того оттенка тёмно-коричневого, который я больше всего люблю, оттенка, который как раз подходил для этой цели, и в ней не было ничего предосудительного, ничего, что могло бы намекать на какой-то трюк, на то, что здесь действительно могут быть хитро замаскированные окна и двери, нет, вовсе нет, здесь не было ни дверей, ни окон, кроме одного небольшого — и я очень хочу это подчеркнуть — временного ошибка, незначительный маленький вход на Томас-стрит, очень круто,

разместили там, и, чуть не сказал, случайно оставили позади, несколько ступенек и две смежные вращающиеся двери со стеклянными панелями, совершенно очевидно, запертые для публики, за исключением одного или двух сотрудников AT&T, и я тут же решил, что эти двери можно заставить исчезнуть довольно легко, и не только эти скромные, застекленные, чрезвычайно классные двойные двери, но, естественно, и ведущие к ним ступеньки, чтобы искоренить даже малейшее представление о входе в это изысканное здание, как только мы закончим свою задачу, я уже думал во множественном числе, хотя это должно было остаться в единственном числе, потому что, когда я огляделся, чтобы проверить, не заметил ли кто-нибудь, что я случайно сую свой нос именно в это место из всех мест, меня осенило, что я должен немедленно уйти, чтобы не привлекать чьего-либо внимания к существованию этого здания и любому возможному интересу, который оно может представлять по какой-либо причине для кого-либо в любое время, и я особенно боялся японских туристок, их боишься, потому что они всегда случайно оказываются там, где им быть не следует, как будто это было как раз подходящее место, чтобы с ними случилась какая-то неприятность их камеры, или в наши дни, скорее всего, это их iPhones или iPads, черт знает, чем они сейчас пользуются, очень часто это происходит именно в таких местах, где они подворачивают лодыжку или находят резинку на чулке, или что-то еще, но я не видел ни следа японских девушек, поэтому, прежде чем я наткнулся на одну, я быстро удрал, быстро вышел в Church, повернул налево на Worth, и я был так помчался, что вскоре мне пришлось остановиться, чтобы перевести дух, что я и сделал, когда оказался на достаточно безопасном расстоянии, но все еще не осмеливался оглянуться, потому что, по правде говоря, я хотел скрыть даже свои взгляды, и хотя предложения, которые вырывались во мне, как льдины в весеннюю оттепель, все еще были во множественном числе, я убедился, что я один, под этим я подразумеваю, что если я не сойду с ума, а нет никаких причин, по которым я должен был бы, то я должен признать, что все мои размышления о моих коллегах по библиотеке (о том, что мы все принадлежим друг другу) с этого момента больше не применимы к ситуации относительно того, что у меня было до