теперь называю своей мечтой, да, с этого момента всё будет по-другому, я буду сам по себе, заключил я, вынужденный признать, что если то, что я называю Постоянно Закрытой Библиотекой, должно было осуществиться, как это и должно быть, то работа, как бы нереалистично это ни звучало, должна была быть выполнена мной в одиночку, то есть я один, в полном одиночестве, должен был осуществить перенос всех книг из Нью-Йоркской Публичной библиотеки на новое место, всех 53 миллионов, и только чёрт знает, сколько их нужно было привезти сюда, в этот великолепный Блок, так что я быстро пошёл домой, сел в своё удобное кресло в почти пустой квартире, о, я забыл упомянуть, что в начале прошлой недели, в понедельник, если быть точным, когда всё и так всегда так уныло — да, вот и ещё одна неделя, все ворчат и хандрят, в плохом настроении, полны жалоб и так далее, и тому подобное — ну, в прошлый понедельник из-за моей якобы небрежной трудовой этики моя зарплата сократили, что сразу же заставило меня осознать, что я не смогу вносить ежемесячные платежи по своим кредитным картам, так что с прошлого понедельника я уже стал объектом, так сказать, принудительного выкупа, но, честно говоря, мне было все равно, и сейчас мне действительно все равно, я даже не знаю, что случилось с моей квартирой, во всяком случае, в тот понедельник, когда я вернулся домой, потому что я пошел домой сразу же, как только я получил уведомление о сокращении моей зарплаты, я уже думал, что они могут забрать мой телевизор, кровать, мебель, кухонную раковину, забрать все это, что им нужно, мне ничего не нужно, потому что передо мной стояла такая огромная задача, что все эти личные неприятности казались пустяками, и с этого момента мной овладело глубокое спокойствие, и в течение следующих двух дней, используя свой собственный ноутбук, потому что я не ходил на работу в Публичную библиотеку, и мне было все равно — если они сократят мою зарплату, я сокращу свои рабочие часы — и я начал обыск, и, кстати, это было одно из обвинений против меня, что я

проводил собственные частные исследования в рабочее время, и позвольте мне записать это здесь, я был полностью осведомлен о том, что они знали!, в любом случае, это неважно, в течение двух дней я не занимался ничем другим, кроме исследований, прежде всего я должен был узнать все, что можно было знать о самом здании, и я это сделал, я узнал все, что мне нужно было знать, на самом деле мне нужно было только узнать имя архитектора, и это было достаточно просто, его звали Варнеке, Джон Карл Варнеке, известный архитектор в свое время, я понятия не имею, что Вудс думал о нем, хотя я не верю, что Леббеус Вудс был бы высокого мнения о Варнеке или о контекстной архитектуре как таковой, не говоря уже о близких отношениях между Варнеке и Кеннеди, по моему мнению, Вудс был тем типом архитектора, который, вероятно, не был так уж увлечен архитектурой как таковой, но неважно, вот этот Варнеке, и громкость в моей голове теперь была включена на полную мощность, напряжение было на пике, если можно так выразиться, и под этим я подразумеваю моя голова чуть не раскололась, я размышлял с такой интенсивностью, впитывая всю информацию, впитывая все, что имело для меня значение в Варнеке, в том числе и то, когда он начал проект и какие материалы использовал, и как продвигалось строительство, где он взял сборные бетонные панели для стен и обработанные огнем текстурированные гранитные фасады, и вот, пожалуйста, это тоже был гранит — я просто мимоходом указываю на это!!!—

Создавая поверхность фасадов, я узнал размеры и то, как были заложены фундаменты, это было особенно важно, и я нашел все в порядке, в той мере, в какой я был способен понять технические детали, а затем я разыскал расстояния между вентиляционными блоками, и как работают лифты и на скольких этажах, и, конечно, я должен был выяснить, и я выяснил, для чего AT&T и Verizon используют здание в эти дни, но это меня не беспокоило, я не мог понять электронные коммутационные системы 4ESS, CLEC-сервис, не говоря уже о кодах CLLI, все это меня не интересовало,

Важно то, что — да, прочь весь этот хлам, кому он нужен

— все, что мне нужно, это полки, и поскольку отдельные этажи были построены с расчетом на необычные нагрузки, я также где-то прочитал, что они были спроектированы с расчетом на нагрузку до 200–300 фунтов на квадратный фут, это колоссально, подумал я, после того как я подсчитал приблизительный вес книг, хранящихся примерно на такой площади, и понял, что книги будут весить считанные миллионы по сравнению с такой огромной несущей способностью, так что все это было великолепно пригодно, хотя я нашел немного тревожным изредка появляющиеся на экране моего ноутбука комментарии о том, почему эта конструкция построена так надежно, и в этой связи я столкнулся с какой-то запутанностью, ссылкой на какую-то базу данных, просто мимолетным упоминанием, вот и все, ну что ж, подумал я... загадка, здесь их будет много, мы как-нибудь это решим, и поэтому я отказался от попыток расшифровать этот технический язык, который я так часто нахожу довольно отталкивающим, описание того, что находилось внутри здания, для моих целей все это не представляло ни малейшего интереса, нечего было исследовать, мне действительно не было нужды ни в чем, кроме как узнать, как оно выглядит изнутри, и я это выяснил, и я проверил его, чтобы убедиться, что оно подходит для моей особой цели, и когда я узнал, что 33 Thomas технически самодостаточное существо, тогда я убедился, что здание было бы не просто подходящим, но и совершенно платонически идеальным, оно действительно подходит, чтобы превратиться из какого-то паршивого телекоммуникационного сооружения в первую в мире настоящую и закрытую, да, ей-богу, навсегда закрытую мегабиблиотеку, я знаю, я прекрасно осознаю, что, конечно, для меня одного выполнить это будет нелегкой задачей, но я достиг точки, когда, поскольку я обладаю необычайной способностью концентрации, способной отгородиться от всего, абсолютно всего в моем окружающей среды, чтобы ничто не мешало мне обращать внимание на то, что требует моего внимания, я не стал беспокоиться, и не беспокоюсь сегодня, потому что я знаю этот город, я знаю его хрупкие, уязвимые системы, я полностью осознаю, как

Так называемый аппарат безопасности этого огромного образования, которым является Нью-Йорк, может быть легко разрушен, то есть использован, так же как я прекрасно осознаю, на что могу рассчитывать в своем непосредственном окружении и в моей конкретной ситуации, пока не достигну стадии принятия мер, в конце концов, я ясно осознал, что все махинации, связанные с моим сокращением зарплаты, не были результатом какого-то внезапного, быстрого решения, о нет, очевидно, они держали меня под наблюдением довольно долго, с того времени, как я заметил по дороге в туалет выражение на лице моей начальницы отдела, которое говорило мне, что она знала, что я знал, что она знала, как говорится, а это означало, что они не просто вдруг, бах-бах, сели составлять это уведомление о моем сокращении зарплаты, о нет, коварный заговор был вынашиваем шаг за шагом, я уверен в этом, и на самом деле я должен был знать об этом с самого начала, если бы не был достаточно бдительным, они наблюдали за мной задолго до той сцены по дороге в туалет, они могли бы обнаружить если не из какого-либо другого источника, а от моих горячо любимых коллег, что во время этих затишьй, когда совершенно нечего было делать, ничего нельзя было взять с собой, я всегда был погружен в свои блокноты, и в любом случае я убежден, что за мной следили и держали под наблюдением, но, должно быть, прошли недели, я уверен в этом, прежде чем они решили сократить мою зарплату, и я до сих пор забыл об этом упомянуть, что вместе с уведомлением о снижении моей зарплаты пришло и предупреждение, да, и это тоже, я получил от своего начальника отдела, предупреждение о том, что я должен больше внимания уделять своим профессиональным обязанностям, и что в рабочее время никакие личные дела не допускаются, так она это сформулировала, мой начальник отдела, личные дела, я хотел бы увидеть выражение ее лица, если бы она знала, в чем заключаются мои личные дела, но она не имела ни малейшего представления и никогда не поймет, пока я не выполню свою задачу, и, кроме того, я также забыл упомянуть

что после этого, на следующий день, но можно также сказать, в прошлый понедельник, я получил электронное письмо — естественно, снова электронное письмо! — еще один указ, сообщающий мне, что мои рабочие часы сокращены из-за определенной проблемы с состоянием моего здоровья, о какой проблеме она говорила, подумал я, не подозревая, что сейчас произойдет, ведь у меня нет серьезных проблем со здоровьем, никогда их не было, я всегда был железным организмом, подумал я, ну почему же теперь должно быть иначе, в записке говорилось, что это, конечно, по взаимному согласию, когда меня внезапно отправили домой, и это тоже в понедельник, в тот самый понедельник, хотя к тому времени я уже потерял всякое чувство времени, или, скорее, никогда прежде я не чувствовал так ясно, что мне больше не нужно безоговорочно подчиняться общепринятой системе деления на часы, дни, недели, месяцы и годы, что совершенно не соответствует этой системе, и электронное письмо в тот понедельник заканчивалось рекомендацией, чтобы я безотлагательно обратился за лечением своего состояния в подходящую клинику, чего я, конечно же, не сделал Мне было на все это наплевать, я просто пошел домой в тот понедельник, и теперь мне кажется, будто все это случилось вчера, это неважно, мне было на самом деле все равно, пусть пишут, что хотят, дома в моем удобном кресле было хорошо и тихо, когда я начал обдумывать все это, планируя, как я со всем этим справлюсь, и поэтому я решил приостановить прогулки по Мелвиллу на время, или, может быть, навсегда, я еще не был уверен, не скорректировав маршрут, учитывая, что через несколько лет Мелвилл больше не собирался работать у Гудзона, а вместо этого отправился на пирс Ист-Ривер, гораздо ближе к месту, где он жил, и все же я, похоже, достиг конца этих прогулок, потому что в конце концов — благодаря Мелвиллу, Лоури и Вудсу — наконец-то все стало ясно, они помогли мне собрать в моей голове код — я немного преувеличиваю — всего того, что они (не только через свои произведения, свои высказывания и свою жизнь, но через каждого

и каждое дыхание) должно было дать нам знать, то есть что есть что, внутреннюю историю, то есть ситуацию во вселенной, и что, соответственно, нам нужно срочно перестроить свою жизнь, ты должен изменить свою жизнь, сказал я себе, частично повторяя знаменитое изречение Рильке, за исключением того, что я понимал его как вывести из равновесия, успокоиться, уйти в отставку, и не случайно я использовал глагол «вывести из равновесия» вместо «перестроить», поскольку я имел в виду нечто совершенно иное, чем то, о чем думал Рильке в свое время, сказал я себе, вывести из равновесия, что в моем случае означало уйти в отставку, потому что у меня больше не было ни малейшего интереса к собственной жизни, она больше не интересует меня сегодня и никогда больше не будет, у меня просто есть задача, у меня больше нет жизни, только задача, относительно которой, само собой разумеется, мне было о чем очень тщательно размышлять, особенно в тот понедельничный вечер, а именно, как действовать дальше, но не понимайте это так, и еще раз я не обращаюсь ни к кому конкретно, я просто не могу сказать это иначе, не понимайте это означало, что я сидел, мучаясь в своем удобном кресле, размышляя — нет, ничего подобного, я сразу понял, что такое первый шаг, второй и третий, за исключением того, что шагов было около десяти тысяч, и все их нужно было учесть и тщательно проработать, и поэтому я принялся за это, поскольку каждый из этих шагов был чрезвычайно важен, и начал с Мелвилла, и вспоминал вещи, которые я считал важными — например, тот случай, когда Мелвилл взял своего внука на Мэдисон-сквер, на игровую площадку, но по возвращении домой, когда встревоженная семья спросила, что случилось с ребенком, он не смог ответить, он просто забыл о ребенке, оставил ее на Мэдисон-сквер — я еще раз перебрал двенадцать лет, которые он провел в Эрроухеде, и вспомнил, как в старости, когда его уже совершенно забыли, он ухаживал за розами на заднем дворе своего дома номер 104, а также случай, когда, совершая одну из своих прогулок, он якобы остановился у отеля «Гансеворт» или где-то в этом роде что ему пришлось столкнуться с тем фактом, что

Молодая официантка не имела ни малейшего представления о том, кем был Гансвоорт, это имя не имело для нее никакого значения, и, наконец, я еще раз пробежался по почерку Мелвилла, который был нечитаемым, и не только нечитаемым, но и, давайте будем честны, к тому же он часто писал на маленьких полосках бумаги, которые он прикалывал или где-то раскладывал, и с самого начала его сестры помогали ему их переписывать, но позже он в основном полагался на свою жену Лиззи, поскольку у сестер, и особенно у Лиззи, был разборчивый почерк, то есть они создавали чистовую копию, отправленную издателям, однако никто, ни сестры, ни даже Лиззи, не имели разрешения добавлять какие-либо знаки препинания в процессе копирования и придания читаемости рукописям Мелвилла, знаки препинания были запрещены для всех остальных в доме Мелвиллов, только ему, Мелвиллу, было разрешено вставлять их, и он вставлял их непосредственно перед тем, как рукопись была отправлена издателю, то есть в типографию, а затем после в то время как нигде, потому что Мелвилл просто утратил желание публиковаться, и вдобавок я вспомнил ту безумную историю о том, как Лоури приехал в Нью-Йорк в 1934 году, и как таможенник — не Мелвилл, а настоящий таможенник — спросил его: «Мистер...?» Лоури, что у тебя в чемодане? Лоури просто пожал плечами и сказал, что не помнит, почему бы нам не взглянуть? Таможенник открыл внушительный чемодан, и в нём оказалась только одна туфля для регби, не пара, а всего одна, плюс потёртый экземпляр «Моби Дика». Я попытался ещё раз представить себе, как всё это было перед самым отъездом. Где-то в Европе Лоури открывает тот большой старый чемодан, осматривает свои вещи, берёт рубашку и говорит: «Рубашка? Не нужна, брось её», «Куртка? Не нужна, брось её», «Зубная щётка и паста? Не нужны, брось их» и так далее, отбрасывая всё неинтересное, пока в руках у него не оказалась туфля для регби и этот экземпляр «Моби Дика». Он подумал о них, бросил их в чемодан, закрыл его, сел на корабль и отплыл в Америку. Зачем, скажите на милость,