Ежегодно посещал Бабий Яр в годы своего президентства (2010-2014) и Виктор Федорович Янукович, всегда — с нарочито скорбным лицом — возлагал цветы к советскому памятнику. Видимо, это хорошо коррелировало с его внутренней установкой на ресоветизацию исторической памяти. Но до «Меноры» он дошел лишь однажды, на юбилей 2011 года.
Казалось бы, как хорошо согласуется с этим появление в 2010 году (по другим сведениям — в 2011 или 2012 годах) на улице Телиги памятника советским морякам, расстрелянным в Бабьем Яру!
Но почему же тогда такая топорная неказистость у этого примитивного креста (sic!) с дешевой мраморной табличкой, явно сработанной в мастерской ближайшего городского кладбища?
На табличке, кстати, такой текст:
Здесь — земля, обагренная кровью мучеников, погибших за Родину. На этом месте немецкие фашисты в 1941-1942 гг. расстреляли наших военнопленных.
В 1942 г., в январе расстреляны одесские моряки, которых гнали босыми в большие морозы, скованных цепями за руки и ноги. Моряки пели: «Врагу не сдается наш гордый моряк, пощады никто не желает».
Есть живые свидетели. Пусть пролитая кровь наших людей превратится в цветы.
Вечная память павшим героям![1077]
А дело все в том, что это памятник вовсе не тому, о чем текст. Это памятник борьбе местных жителей, решивших воспрепятствовать планам мэра Киева Леонида Черновецкого построить на этом месте 25-этажный дом с паркингом. Точнее, их цинично-спекулятивный инструмент в этой — кстати, успешной — борьбе. На охрану своих интересов они призвали техногенную катастрофу, связанную с Бабьим Яром, — но не Куреневскую, 1961 года, в память о которой на улице Телиги, возле дома 37, уже стоит мемориал, а другую и много меньшую — 1969 года: была и такая.
Тогда, в 1969 году, киевские власти, не посоветовавшись ни с законом, ни с историками, ни с археологами, ни даже с геологами, санкционировали строительство здесь универсама (по улице Ново-Окружная, 50). В апреле 1969 года при забивке свай неожиданно сошел оползень, и образовалась 50-метровая воронка, из которой зафонтанировала вода, вынося на поверхность останки трупов жертв Бабьего Яра. По тому, что на ногах у них были обнаружены фрагменты колючей проволоки, в мэрии решили, что это трупы моряков, да еще почему-то из Одессы. Уж как они это определили, бог весть, да это и не имеет значения. Существенно то лишь, что останки использовали в качестве дубины в борьбе против мэра, в благодарность за что и воспользовавшись другой «бабьеярской» наработкой — метотодологией самосева памятников, установили на заповедной земле этот «монумент».
...На каденцию Януковича пришлось и 70-летие со дня трагедии. 5 июля 2011 года Верховная Рада Украины приняла Постановление «Об отмечании 70-летия трагедии Бабьего Яра», предуказав — отныне и ежегодно — отмечать в Украине еще и каждое 27 января как День памяти жертв Холокоста. Правительству Рада наказала передать НИМЗ здание по адресу ул. Мельникова[1078], 44 — для размещения в нем дирекции заповедника и тематических выставок и профинансировать разработку генерального проекта развития заповедника, включая научно-просветительский центр-мемориал и памятник жертвам. Сам текст постановления — откат к советским нарративам, к полузабытому, казалось, уже навсегда «интернационализму». Евреи в отдельную категорию жертв не выделены, а снова растворены в оборотах типа «люди разных национальностей» или «мирные жители».
Отмечалось 70-летие в 2011 году 3 октября. Днем Янукович, председатель его правительства Николай Азаров и лидеры еврейских организаций сошлись — как бы в порядке исключения — именно возле «Меноры», усыпали ее цветами и под кадиш раввина Блайха открыли еще несколько новых памятных знаков в Бабьем Яру.
Вечером 3 октября в Национальной опере[1079] состоялся масштабный концерт-реквием, организованный МКУ совместно с израильской стороной[1080] — на средства киевско-дюссельдорфского мецената Бориса Фуксмана. А 24-25 октября в Киеве прошла международная научная конференция «Бабий Яр: массовое убийство и память о нем», организованная Украинским центром по изучению Холокоста, Комитетом «Бабий Яр» и Городским комитетом по увековечению памяти жертв Бабьего Яра при поддержке Посольства Франции.
Вернемся к памятным знакам этого юбилея.
Самый художественно выразительный из них — инсталляция «Дорога смерти» в Лукьяновке, на развилке улиц Дорогожицкой и Мельникова, установленная на условном месте, символизирующем начало того участка последнего пути евреев, откуда уже невозможно было убежать. Памятник представляет собой поставленную вертикально трехметровую бетонную плиту с отпечатками многих и многих ног. Перед ним лежащая горизонтально небольшая черногранитная плита с надписью по-украински: «Тут начиналась “Дорога смерти”, которой 29 сентября 1941 года фашистские оккупанты гнали евреев на расстрел в Бабий Яр»[1081].
Остальные знаки — либо очередные кресты, либо очередные закладные камни.
Начнем с крестов. Первый — жертвам Куреневской катастрофы 1961 года, поставленный на улице Телиги, возле входа в музей «Кириловская церковь». Тут же гранитная доска с надписью: «Установлен общественностью города Киева в память о земляках, погибших во время Куреневской катастрофы 13 марта 1961 года»[1082]. Второй крест — уже упомянутый памятник советским морякам.
Закладные камни — своего рода «долговые расписки» перед будущим. По большинству этих векселей «заплачено» так никогда и не было.
Первый из них — уже упомянутая обновленная версия памятной стелы в память об убитых в Бабьем Яру цыганах[1083].
Вторая и третья «расписки» — сугубо еврейские, точнее, украино-еврейские.
Это закладной гранитный камень будущего Мемориального музея «Бабий Яр», установленный на улице Мельникова, за домом 42. На камне — надпись:
К печальному 70-летию расстрелов в Бабьем Яру на этом месте был заложен первый закладной камень в здание Мемориально-музейного комплекса Бабий Яр. В этом месте был заложен комплекс. 3 октября 2011 года[1084].
Обошлись, как видим, даже без упоминания евреев, а открыть музей планировали через пять лет — к 75-летию, т.е. в 2016 году.
Это закладной камень «Аллеи Праведников» — черная гранитная доска с текстом на украинском языке: «На этом месте будет построена Аллея
Праведников Бабьего Яра — украинцев, которые, рискуя жизнью, спасали евреев в годы Великой Отечественной войны». И в этом тексте передержка: пренебрегли тем, что среди спасителей киевских евреев были не одни украинцы (хотя их, конечно, было большинство), но и русские, поляки и кто угодно еще.
Первоначально «Аллея Праведников» мыслилась Левитасом в виде нескольких десятков гранитных плит с красной подсветкой, установленных вдоль уже существующей аллеи от станции метро «Дорогожичи», ведущей в глубь парка.
Упиралась бы она в «Памятник погибшим евреям», проект которого вроде бы даже был готов[1085]. Это большая шестиконечная звезда, установленная под наклоном к земле. Из нее ввысь, примерно на 10 метров, уходят шесть наклоненных и не пересекающихся вверху колонн. Внизу, внутри звезды горел бы вечный огонь, а на колоннах разместились бы фотографии погибших в Бабьем Яру евреев.
На плитах же по бокам Аллеи были бы имена киевлян, прятавших и спасавших евреев[1086]. Но кому-то пришла в голову идея «развития» этого замысла — размещения здесь не Киевской, а Всеукраинской Аллеи Праведников Мира! И это — в отсутствие всеукраинской базы персоналий еврейских жертв и минимально достойного увековечения памяти самих жертв в том же Бабьем Яру!
«До такого, извините, маразма — превратить трагедию в фарс — не могла додуматься советская власть...» — возмущался Бураковский[1087].
Только никакой это не маразм — и даже не бестактность, а целенаправленная попытка наступления одной исторической памяти на другую. Реконкиста советскости — ничего личного.
Подготовка к мемориалу началась даже несколько раньше. В апреле 2010 года на фоне традиционного бездействия государства Фонд памяти «Бабий Яр» объявил открытый международный архитектурный конкурс по созданию проекта мемориально-музейного комплекса «Бабий Яр» по увековечению памяти жертв Холокоста. Проектирование предлагалось вести на отдельном участке площадью в 22,3 тыс. м[1086], отведенном еще в 1996 году благотворительному фонду «Бабий Яр» Киевсоветом — в районе памятного знака «Менора».
Конкурс был объявлен по интернету и адресован ограниченному кругу участников. В состав жюри из 11 человек входил лишь один архитектор (С. Бабушкин), один скульптор (Ф. Мейслер из Израиля), один журналист (В. Кацман), все остальные — раввины и светские «профессиональные евреи»[1088].
Публичностью и демократичностью процесс не отличался, процедура и результаты конкурса остались общественности неизвестны. Ходили слухи, что появятся некая «Скорбная арка» и церкви различных конфессий, что в победившем проекте будет обыгран образ талеса и что В. Пинчук предлагал создать два отдельных музея — «Бабьего Яра» и «Холокоста», причем подземный характер помещений его лично не смущал[1089].
Как бы то ни было, работы не начались.
Не потому ли работы не начались, а результат «засекретили», что Фонд памяти «Бабий Яр» («Джойнт 2.0») споткнулся о затхлый советский нарратив президента Януковича? Или потому, что снова проснулся условный «Антиджойнт» и вынул из рукава старую карту и бронебойно-лукавую «дискуссию» про безграничные границы Еврейского кладбища?
Скорее второе, ибо в 2012 году идея коммеморации Бабьего Яра снова обнаружила себя. В апреле 2012 года научно-методический совет по вопросам культурного наследия Минкульта Украины и Главное архитектурное управление Киева обсудили и одобрили проект Музея жертв Бабьего Яра, представленный творческой мастерской под руководством известного архитектора Ларисы Павловны Скорик (р. 1939). О связи проекта с конкурсом Левитаса — Рабиновича можно только догадываться, а поддержала ее другая институция — НИМЗ.
Проект предусматривал «Сад Праведников» (около 640 вечнозеленых «именных» туй), соединенный с «Аллеей Праведников Мира» (2600 «именных» табличек) восстановленными фрагментами «Стены Памяти», которую в 1968 году предложили в своем проекте на Байковом кладбище Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко. Само здание музея, согласно проекту, расположено уровнем ниже Сада и Аллеи, оно словно парит в воздухе, представляя собой по контуру изломанную шестиконечную звезду. Покидать музей каждый посетитель будет в одиночестве, проходя по узкому, парящему над бездной стеклянному мостку. И, поднявшись вверх, мимо лапидария, выйдет к маленькой часовне, посвященной памяти православных священников[1090].
Этот проект был традиционно раскритикован В. Нахмановичем за неуместный иудеоцентризм («Звезда Давида» — ну как такое можно!?[1091]) и — автоматически — за недоучет остальных жертв.
В еще большей степени, по словам Нахмановича, проект Скорик был отторгнут еврейской общественностью, каковую снова смутило наложение контуров здания на контуры бывшего Еврейского кладбища: архитектор же утверждала, что в той части, где это наложение имело место, никогда не было могил[1092].
А «Аллеи Праведников» в Бабьем Яру так и нет — до сих пор. Как нет и других объектов, о которых мечтал визионер-романтик Илья Левитас, — ни «Рощи Праведников»[1093], ни «Мемориала Бабьего Яра», ни «Площади Согласия всех религий» в районе Куреневки, по четырем сторонам которой стояли бы четыре небольших храма — синагога, церковь, мечеть и костел. Последний замысел был сразу и дружно отвергнут чуть ли не всеми четырьмя конфессиями — ясный признак того, что вопрос «не созрел»[1094].
На месте же «Аллеи Праведников» в 2016 году была открыта другая — «Аллея Мучеников»[1095], отмеченная двумя бесхитростными досками из красного гранита. На той, что в дальнем конце аллеи, ближе к ее пересечению с «Аллеей скорби»[1096], высечены три свечи и написано: «Вечная скорбь. Вечная память жертвам нацизма, расстрелянным в этом месте в Бабьем Яру в 1941— 1943 годы». А на той, что примерно посередине, — менора, могендовид и такой текст: «На этом месте во время немецкой оккупации в 1941-1943 годах были расстреляны десятки тысяч мирных киевлян еврейской национальности»[1097].
Так или иначе, но, если оценивать по результату, то инициативу Рабиновича по созданию мемориала в Бабьем Яру можно смело зачислить по разряду очередного еврейского фиаско.
Р. S. На излете каденции Януковича произошло еще одно заслуживающее упоминания событие. В конце 2013 года, к 70-летию освобождения Киева, российский фонд «Историческая память» выпустил 27-минутный документальный фильм «Бабий Яр. Последние свидетели» (автор идеи — Александр Дюков, режиссер — Виктория Неучева, сценарист и шеф-редактор — Сергей Головченко). Идея фильма — в разоблачении тезисов отрицателей Бабьего Яра, опровергающих или самый факт расстрелов 29-30 сентября, или соучастие в нем украинской полиции. Звучат в нем поддержанные художественными кадрами свидетельства трех очевидиц расстрелов, в частности Раисы
Вадимовны Майстренко, Анны Бебих (Хуторской) и Инны Михайловны Заворотной. Ценен он и кадрами бабьеярских артефактов из собрания И. Левитаса.
Премьерная презентация фильма состоялась 5 ноября 2013 года в Киеве, в агентстве «Интерфакс-Украина». В России фильм показали только в феврале 2014 года. Кажется, фильм оказался относительно безрезонансным: на то, чтобы конкурировать с воспоследовавшими вскоре событиями второго Майдана, он рассчитан не был.