Хикикомори – это, на самом деле, общемировой феномен. Уже появился англоязычный аналог этого термина – NEET. Он лучше описывает проблему с точки зрения социологии. NEET расшифровывается как Not in Employment, Education or Training, что означает «не имеющий работы, не учащийся и не проходящий профессиональную подготовку». Хикикомори же, если взглянуть на иероглифы, в первую очередь – затворники, «преисполнившиеся в своем познании».

Этимология, конечно, дает колоссальную пищу для размышлений. Кто такой хикикомори? Аскет и архат? Спрятавшийся от мира человек, которого заставляют выйти наружу? Типичный «сына-корзина»? Мне кажется, эта полисемия очаровательна, потому что она идеально подходит к последнему выражению.

* По неясной причине в русском языке распространилась орфография с двумя «к»: хиккикомори. Я пишу здесь везде это слово с одной «к», потому что именно так нужно транскрибировать его с японского.

Считается, что первые хикикомори появились в Японии в конце 80-х годов прошлого века. Этот феномен изначально был локальным и существовал среди состоятельных людей. Старшеклассники и студенты из зажиточных семей в какой-то момент прекращали ходить на учебу и по непонятной причине запирались в комнате. Мы с вами уже обсуждали, что японская школа – это настоящая «человекодавилка». Однако со временем возраст отшельников стал увеличиваться. Родители продолжали содержать своих отпрысков, которых, казалось, ничего не интересовало. Хикикомори не тратили свободное время на тусовки, не употребляли алкоголь или наркотики. Они просто хотели, чтобы их все оставили в покое.

Это был молчаливый протест против бесконечного свода негласных правил и быстрого темпа жизни, расписанной на годы вперед. Кроме того, с развитием интернета и появлением более современных компьютерных игр все больше людей начали уходить из реального мира в виртуальный.

Многие стали хикикомори в период с 1990-х по 2000-е годы, когда произошел крах «экономики пузыря»[61]. Переформатирование экономики, а также процессы вестернизации и глобализации привели к тому, что проторенная дорожка с образованием, пожизненным наймом и социальными гарантиями от работодателя практически перестала существовать. Мир стал непредсказуемым, изменчивым и нестабильным. Молодые люди попадали на рынок труда и не понимали, что им делать, а родители не могли им помочь.

В результате все, кто тихо бунтовал против социальных норм, «ушли в глухую оборону». Число добровольных затворников продолжало стремительно расти.

Поначалу казалось, что хикикомори – чисто японский феномен. Однако со временем стало понятно, что это общемировая проблема. Вероятно, появление хикикомори связано с определенным этапом развития постиндустриальной экономики, которая не может обеспечить всех ни социальными гарантиями, ни работой, приносящей радость. В предыдущем десятилетии японцы заявили, что в стране насчитывается более миллиона хикикомори[62]. И все эти люди с экономической точки зрения ничем не заняты.