«Виктор бросил Серёжу и уехал в Москву!» О чем думали сценаристы, когда вставляли эту фразу в фильм? Сейчас это уже слышится и понимается по другому. Ах, да, герои фильма живут в 70-х. Но как теперь объяснить молодым, что тогда существовала настоящая мужская дружба, а не только эта их, типа, мужская любовь. И ходили они в походы, и сплавлялись по горным рекам, и ночевали в одной палатке, и обходились без девушек-поварих: сами гречку с тушёнкой варили. «Вкуснее, казалось, ничего не ел!» – подумал банкир Корольков, обсасывая ребро молочного козлёнка в высокогорном альпийском ресторане, куда нагрянул с финансовой проверкой как сопродюсер франко-русского кинопроекта. Он вложил немалые деньги в фильм, в котором должны были снимать его новую подружку Сильвию Платт. Псевдоним, конечно, так себе. Калька с имени забытой поэтессы. На самом деле она Оксана Голобородько из-под Полтавы. Но не бездарна, нет.

В этом фильме, да, русский тренер по горным лыжам Виктор бросил своего подопечного, молодого французского скейбордиста Сержа, получившего в горах травму, и улетел, по сценарию, в Москву. А там его встретили прямо у трапа самолёта и увезли на Лубянку, чтобы сделать из него агента влияния в спортивном мире загнивающего Запада. Ну и прочая мутотень, пришедшая в голову молодому, но уже модному сценаристу Гуськову из Монреаля. Никаких советских реалий этот Гуськов не знал и не мог знать, потому что родители вывезли его в начале 90-х в Канаду ещё младенцем. А вот поди ж ты, какой компот из сухофруктов затеял сварить этот хлыщ на его, Королькова, деньги!

Ну что ж, Виктор, может, и бросил Серёжу одного в горах, но чем там дело кончилось, банкир Корольков так и не узнал. Распутывать сценарную историю ему стало недосуг, потому что пришлось бросить распутную не то Сильвию, не то Оксану, накрытую с поличным, и перекрыть поток финансов. Фильм умер, так и не родившись. Да и пустяковая это была затея. Не про то написал этот гусь недожаренный! Была ведь молодость и у бывшего студента МИФИ Королькова. Но не хотел бы он даже самому себе напоминать, как когда-то «продался ответственным работникам» и стал стучать на товарищей своих. Было дело. Да сплыло. Потому и выплыл он потом в большой мир. Уж лучше вспомнить про сплав по горным алтайским рекам. Про то, как лодка на перекате перевернулась, как отогревались потом, прижимаясь голыми телами друг к дружке, чтоб не застудиться. И без всяких там этих ваших… Вот про что кино надо снимать! И в том фильме ни для какой Оксаны роли бы не нашлось. Одни молодые, спортивного склада мужчины, ночёвки в палатках, гречка опять же с тушёнкой, рыбалка, костры. И настоящая мужская – та ещё – дружба.