Она отказывалась верить, что именно её возлюбленный, буквально на её глазах, в течение нескольких лет превратился в мрачного и немощного старца. Ведь это случилось не внезапно, а постепенно, а потому и незаметно для посторонних. Но не для неё. Она слишком хорошо помнила, как всё начиналось двенадцать лет назад на научной конференции в Хорватии. После долгих заседаний, докладов и дискуссий, на берегу Адриатики под реликтовыми соснами каждый Божий день были фуршеты, банкеты и просто поздние обеды для научной братии. Его доклад «Тайная жизнь ленточного глиста» ошеломила многих необычным изложением в стиле научной журналистики. Зато она даже не слышала, что он говорил. Худой, горбоносый человек, с густым, медовым баритоном понравился ей совсем в ином, не в научном, смысле. Три дня и три ночи коттедж на окраине научного городка, в котором разместили участников симпозиума, сотрясался от стонов и криков страсти. Казалось, что даже стены их домика колебались в нужном ритме. Знакомые и полузнакомые по многим конгрессам паразитологии люди, спешащие по утрам на заседания, старались обходить этот дом стороной. Кто из деликатности, кто из зависти, а кто из брезгливости: развели тут страсти-мордасти, дескать, чуть ли не на виду у всех. Теперь же ей казалось, что двенадцать лет в их уже узаконенных отношениях, совсем не простая, а какая-то мистическая цифра. Тогда ему было столько лет, сколько сейчас ей. Тогда он любил заплывать далеко в море, и она пугалась, что он больше никогда не вернётся. А сейчас его невозможно стало заставить окунуться: вода, говорил, в море слишком мокрая! Б-рр… И она одна бежала к морю ранним утром и уже не возвращалась к нему в постель, потому что он брезгливо отворачивался, проворчав: фу, лягушка холодная, фу…

Любовь немолодых, состоявшихся в профессии людей, встречается довольно редко. Но вот случилась же. И ей не хотелось думать, что любовь может умереть раньше них самих. Но, похоже, случилось и это. Как-то не очень удался этот её сюрприз. Он даже не понял, что она специально сняла для их отдыха гостиницу в курортном хорватском городке вблизи места, где они 12 лет назад встретились, чтобы не расставаться. А он за две недели даже не улыбнулся. Так и просидел в номере, добивая в компьютере свою очередную научно-популярную книгу о торжестве паразитов в человеческом организме. По его теории выходило, что не мы сами, а паразиты, живущие в нас, правят бал и решают судьбы человечества. Они, а не президенты или инопланетяне, руководят странами и континентами, поселяясь целыми колониями в мозговых извилинах политиков и властителей дум.

На обратном пути они сидели в разных концах самолёта. И он не видел, что все три часа полёта она обливалась слезами по любви, которой давно не стало. И без которой она отказывалась жить.

А он не мог жить без своих паразитов!

Ох, и паразиты же эти мужики. Ох и паразиты…