Эта красота, смотри, словно бы неземного происхождения. Почему это космических пришельцев всегда изображают такими уродами? Откуда они знают! Может, эта пронзительная синева глаз и есть главный дар небес человечеству: любуйтесь! И бойтесь ошибиться. Думаете, это человек. А это ангел. Падший. Демоническая, трагическая красота. Больно же было ему падать. А вы как думали…

И что ему делать, куда деваться, если он с детства не похож ни на кого из обычных киевлян. Да, у этих Сил тоже бывает детство. А откуда он вообще взялся?

Словно упал со звонницы Владимирского собора. Сошёл с этих росписей Врубеля и Васнецова. Они, наверное, знали что-то такое, что нам всем не ведомо. Дано им было это зрение. Могли видеть невидимое. И смотри, этот вот, этот… так похож на Спасителя, ну, на этот… Спас Нерукотворный… Смотри, не ошибись. Сам же и виноват будешь, что не угадал задумку Создателя. Это не иначе как заговор небес. А что? Вот и Гагарин не зря так похож… ну, помнишь, как светился улыбкой. Он ею, кажется, все народы успел обогреть. Так что с Днём космонавтики тебя, приятель. Хотя здесь, в Киеве, вряд ли его теперь отмечают…