Да, они знают ответ на любой вопрос. Это правда. Но при трех существенных условиях. Давайте еще раз их перечислим. Первое – заранее известно, что в ситуации, которая описана в вопросе телезрителя, решение существует.

Второе – каждый вопрос имеет единственно верный, конкретный, точный и обоснованный ответ. Если вопрос допускает два или более решений (так называемая «классическая дуаль»[15]), то такие вопросы редакторы игры отклоняют.

И последнее, но не по значению – решение можно найти за одну минуту. Да, это бывает испепеляюще трудно, но ведь все равно возможно.

Как мы уже знаем из предыдущих глав, это очень и очень немало. Все три момента – архиважная информация, как сказал бы вождь мировой революции.

Ведь в жизни иную задачу можно решать годами. При этом нет никакой гарантии, что решение в конце концов будет нами найдено. Это совершенно другие временные и интеллектуальные затраты, а также (подчеркиваю жирной линией и ставлю восклицательный знак на полях) иные личностные качества, необходимые для решения.

Именно на этом ломаются многие олимпиадники, о которых мы говорили ранее.

Академик П. С. Александров вспоминал дореволюционное время и радовался тому обстоятельству, что в его гимназические годы не было олимпиад. Тогда бы он точно не состоялся как математик, ибо считал себя тугодумом.

Наш будущий филдсовский[16] лауреат Андрей Окуньков учился в МГУ на экономическом факультете у замечательного преподавателя математики Валерия Федоровича Пахомова. И тот уговорил способного студента перевестись на мехмат.

При этом Окуньков попал в так называемый «армейский призыв» и год отслужил в армии. Поэтому серьезно заниматься наукой начал сравнительно поздно. В школе математические бои и предметные олимпиады прошли мимо него. Но он достиг мировых высот в изучении «царицы всех наук».

Отсутствие олимпиад в гимназические годы будущего академика П. С. Александрова стало благом для его карьеры в математике.

Так вот на олимпиаде, как и в игре «Что? Где? Когда?», заведомо ясно, что никто не задаст вопрос, на который нельзя ответить. Так ведь? Ответ всегда есть. И, как правило, ответ красивый, остроумный.

Вот тому, как решать сложные задачи за одну минуту, и будет посвящена большая часть этой книги.

Первое, что здесь нужно понимать, так это то, что наша знаменитая игра – это вовсе не игра на знания. Такие знатоки, как ходячая энциклопедия Анатолий Вассерман или человек-компьютер Борис Бурда, это все-таки исключения.

Одно время в азербайджанской версии игры был сектор «Гость», где известные на всю страну люди задавали вопросы знатокам напрямую, минуя стадию редакторского отбора.

Работа редакторов обычно не видна. Но в такие моменты отсутствие их самозабвенного, незримого труда сразу же высветилось как во время короткой, но яркой вспышки молнии. И стало видно, что уважаемые и совсем не глупые люди не понимают суть игры[17]. Практически все они приходили с вопросами на эрудицию в той области, где сами же и были специалистами. Шахматисты спрашивали про шахматы, кинорежиссеры про фильмы и т. д.

Но в «настоящем» вопросе для «Что? Где? Когда?» обязательно должен содержаться некий ключ к ответу. Знаменитые гости бакинской игры этого не разумели, хотя игру любили всей душой и смотрели годами. По этой же причине часто разочаровывают и вопросы из «Тринадцатого сектора».

Справедливости ради признаем, что придумать хороший вопрос для легендарной программы весьма и весьма не просто. Из 5 000 вопросов, которые телезрители присылают, в среднем только один попадает на игровой стол[18]. С такой конкуренцией, полагаю, вам в жизни не приходилось сталкиваться даже близко.

В «настоящем» вопросе для «Что? Где? Когда?» обязательно должен содержаться некий ключ к ответу.

В играх знатоков качественным вопросом считается вовсе не тот, для ответа на который нужно владеть редкой информацией. Как говорится, чистое знание вопросом для «Что? Где? Когда?» не является. Лучший вопрос – это тот, для разрешения которого знания есть у всех, но далеко не всякий может ими воспользоваться, чтобы найти нетривиальное решение. Насколько мы являемся хозяевами своих знаний – вот в чем вопрос. И дальше мы будем к нему еще не раз возвращаться.

Помню, как всех нас, тогда еще зеленых первокурсников, удивило, что на письменном экзамене по физике в Московском физико-техническом институте разрешалось пользоваться любыми учебниками. Подтекст был следующий. Решение задачи предполагало понимание науки. А вот его из книги за несколько часов не вычитаешь.

Забыл формулу или закон? Пожалуйста, загляни в учебник. Но умение применить их для решения новой проблемы на страницах пособий найти невозможно. Думать и рассуждать приходилось всякий раз самому. У кого-то получалось, у кого-то нет.

Рис. 3.1. Задачка на понимание классической механики

Вот лишь небольшой пример с того экзамена (рис. 3.1). В неподвижной системе координат шарик на горке обладает потенциальной энергией mgH. Скатившись вниз, потенциальная энергия шарика, как известно, перейдет в кинетическую ½mv².

Теперь рассмотрим то же самое движение в инерциальной системе координат, которая двигается со скоростью шарика в нижней точке горки v. Тогда в верхней точке у шарика есть потенциальная энергия mgH и кинетическая энергия ½mv², а внизу у него нет ни той, ни другой. Происходит вопиющее нарушение закона сохранения энергии. Как вы объясните такое несоответствие?

Известный капитан команды знатоков Андрей Каморин справедливо говорил, что все знания, необходимые для ответа на хороший вопрос, должны входить в курс средней школы[19].

Поэтому хорошая новость состоит в том, что знатоком может быть любой человек. Ни возраст, ни пол, ни образование не могут препятствовать нам в этом почетном деле.

Замечено, что у молодого поколения знатоков уже нет широкого кругозора старой гвардии. Однажды в игре возникла ситуация, когда ответом на вопрос служила знаменитая картина «Бурлаки на Волге». И Борис Крюк не рискнул дополнительно спросить юного знатока, кто автор этого полотна. Вдруг не ответит? И что потом делать? Смекалка же здесь уже не выручит.

Вот как однажды В. Я. Ворошилов отзывался о слесаре волгодонского завода «Атоммаш» Михаиле Южанинове[20]: «В этом сезоне у нас был потрясающий вопрос, который прислал один сантехник. Мы его даже на финал пригласили.

Еще раз убедился в том, что эрудиция, ученая степень, профессия к интеллекту никакого отношения не имеют. Интеллект – это ведь способность рождать на базе старых знаний новые мысли. Наш сантехник именно таков. И глаз у него хитрый. В общем, наш человек»[21].

Вот как эта мысль была сформулирована в ходе одной из телепрограмм.

Ефим Жилин из Санкт-Петербурга спросил: «Каким словом можно назвать человека, который в процессе обсуждения способен сообщить собеседнику больше, чем ему самому было известно?»[22].

Кстати, знатоки тогда на этот вопрос про самих себя не ответили…

Уже много лет пристаю к разным людям с просьбой: расскажите об одном, всего одном, но своем собственном красивом решении некой задачи, которую вам пришлось в жизни решать. Не все могут ответить…