В целом я не из нытиков, да и вообще не слишком-то разговорчив, и все же в беседах с коллегами жаловался время от времени на свою компанию. При встрече с другими курьерами в жилом комплексе – например, в ожидании лифта или совместной поездке на нем – жалобы на работодателя становились естественной и излюбленной темой для разговоров. Это вовсе не означало, что в душе мы накопили столько уж недовольства, просто подобные разговоры сокращали дистанцию, помогали завоевать взаимную симпатию и расположение, завязать дружбу, построенную на классовой ненависти к общему врагу. Проще говоря, обмен пустыми вежливостями, мало чем отличающийся от традиционного для пекинцев приветствия «Ты поел?»[49] Но именно в одной их таких случайных бесед кто-то услышал мои жалобы на компанию S и порекомендовал меня на новую работу.

Все прошло как по маслу, хотя, быть может, это я требовал малого. Так или иначе, в сентябре 2018 года из компании S я перешел в «Пиньцзюнь куайди». Выбрал ее, потому что на тот момент из всех компаний по экспресс-доставке, нанимающих сотрудников напрямую, а не через посредников, только S и D, JD.com, «Пиньцзюнь» и доставка Tmall (позже переименованная в «Даньняо») предоставляли курьерам все пять видов страховки. Переболев один раз пневмонией, я осознал, что это штука, в сущности, полезная: будь у меня тогда медстраховка в компании S, я бы потратил на лечение намного меньше. Кроме того, задержки зарплаты в «Сытун ида»[50] вызывали некоторые опасения, и я не желал искушать судьбу. Быть может, о курьерской службе «Пиньцзюнь куайди» слышали немногие: на самом деле она похожа на «Цзиндун Логистику»[51], тоже логистическая компания, находившаяся в собственности торговой онлайн-площадки, только не JD.com, а Vipshop[52]. В основном компания отвечает за доставку и возврат заказов с Vipshop, а вместе с тем расширяет направление и стандартных курьерских услуг. Пункт «Пинцзюнь куайди» в Лиюане располагался у главного входа в жилой комплекс «Цзиньцяошидай цзяюань»[53], на проспекте Юньцзиньнань, даже ближе к моей квартире, чем пункт компании S.

Новый начальник на пункте «Пиньцзюнь» носил фамилию М. Слегка полноватый молодой человек, чем-то напоминал Будду Майтрею[54], особенно когда смеялся, прищуривая глаза. Отнесся ко мне с большой теплотой, ответил на все вопросы, а про то, чего я не спрашивал, сам с охотой рассказал. Этим наша встреча разительно отличалась от первого общения с руководителем Z. Он же помог заполнить заявление о приеме на работу, хоть я его не просил. В графе «предыдущее место работы» он сказал проставить «сельское хозяйство», несмотря на то, что прописка у меня городская и сельским хозяйством я в жизни не занимался. Он предупредил: «Нельзя писать, что ты работал в компании S, иначе тебя попросят принести справку».

Оформление проходило в головном офисе компании «Пиньцзюнь», находился он в логистическом парке в поселке Мацзюцяо. Хотя офис так же относился к району Тунчжоу, располагался он в двадцати километрах от Лиюаня. Там я согласился пройти однодневное обучение: главным образом рассказывали о корпоративной культуре и посвятили в кодекс правил работы в компании. После обеда провели формальное письменное собеседование, которое прошли практически все. Вот так и случилось мое трудоустройство в компанию «Пиньцзюнь».

Впоследствии я размышлял, почему оформление тут прошло без сучка без задоринки, а в компании S пришлось столкнуться с невообразимым количеством препятствий? Почему начальник пункта в «Пиньцзюнь» оказался из тех, кто, подобно мудрецу, страдавшему от недостатка талантов, ищет перспективные кадры, а в компании S ко мне отнеслись так безучастно, да еще постоянно ставили палки в колеса? Этому могло быть множество причин, о некоторых я рассказывал выше. Но есть еще аспект, понять который без сравнения двух компаний невозможно. Компания S, как лидер отрасли, фактически пользовалась благами человеческих ресурсов и в отношениях с работниками давила на них. Независимо от того, с каким упорством она продвигала корпоративные идеалы и социальные обязательства, низшим управленцам приходилось сталкиваться с реальностью и пользоваться доминирующим положением компании для выполнения KPI. Как итог, мне было практически невозможно добиться равных прав и уважения со стороны менеджера L, руководителя Z и прочего начальства. А вот «Пинцзюнь куайди», не столь сильному игроку, нечего было предложить на рынке рабочей силы в сравнении с «Мэйтуань», «Элэма»[55], компаниями S, Jingdong Mall и другими гигантами. Поэтому в противоположность компании S, отношение капиталистов к сотрудникам было смиренным, ну а наши голоса – голоса рабочего класса – звучали громче. В рабочей обстановке ощущалась большая свобода, доход был не ниже, чем в компании S. Я всегда был человеком сознательным, но скотом себя не считал: не нравится мне работать под кнутом. Совершенно ясно, что «Пиньцзюнь» подходил мне намного больше, чем компания S. Когда я рассказал коллегам, что наши вечерние собрания в компании S частенько затягивались до одиннадцати вечера, все они как один взглянули на меня с сочувствием.

Всего на пункте «Пиньцзюнь» в Лиюане работало восемь человек. Начальник М заведовал тремя пунктами и обычно не сидел с нами днями напролет – его должность была равнозначна должности менеджера L в компании S. Повседневной работой руководил помощник начальника, как и все мы, он каждый день выходил на доставку. Новые коллеги были молоды, на первый взгляд казалось, что с ними легко поладить. Поскольку рабочая смена в «Пиньцзюнь» заканчивалась довольно рано, во второй половине дня, разделавшись с доставкой, многие засиживались в пункте, играли в мобильный или болтали. Для курьеров пожаловаться друг другу на компанию, условия работы, обстановку и клиентов – действенный способ избавиться от стресса, как и поделиться забавными случаями или рассказами о клиентах со странностями. До распродажи 11.11 оставалось чуть больше месяца, и я как раз мог воспользоваться этим временем, чтобы освоиться на месте и выучиться новым методам работы.

Хотя адреса доставки в компании S не были настолько сконцентрированы в одном месте, как, например, в «Сытун ида», с посылками «Пиньцзюнь» ситуация обстояла еще сложнее. Я заметил, что на большинство жилых комплексов ежедневно приходилось по десять с небольшим посылок, а иногда вообще несколько штук. Поэтому рабочие зоны были большими: мне досталось восемь жилых комплексов, два торговых центра, два офисных здания и парочка бизнес-парков – а если бы я хотел зарабатывать больше, мог попросить еще. Приходилось прибегать к иным методам работы, нежели чем в компании S, – намного более эффективным. Поначалу я этого не осознавал, ведь загруженность тогда была не очень большая: какие бы методы я ни использовал, легко закрывал задачи на день.

Один из жилых комплексов, за который я отвечал, назывался «Юйланьвань»[56], и вот там-то я тратил больше всего времени, поскольку именно сюда заказывали больше всего посылок. Но и то, «больше всего посылок» – это штук двадцать за день. Всего в «Юйланьване» было двенадцать корпусов, это элитный жилой комплекс паркового типа, по территории которого были раскиданы холмики, деревья, цветники и пологие склоны, поросшие травой; ручьи и мостики с беседками – в общем, комплекс очень обширный. Жителям это место представлялось на редкость живописным, тут щебечут птицы и благоухают цветы, а извилистые дорожки ведут к чарующим уголкам. Зато к курьерам оно оказалось не столь дружелюбно: дорожки слишком петляли, пожалуй, ни одной прямой не найдется. Временами два корпуса располагались совсем близко друг к другу, но чтобы добраться от одного к другому, приходилось делать большой крюк. Как назло, в комплекс запрещали въезжать на курьерском транспорте, приходилось доставлять посылки пешком: тащил я их на ручной тележке, так что высокой производительностью не отличался. Например, бывало так: во время доставки получателя нет дома. По телефону он просит оставить посылку в постамате у входа в жилой комплекс, однако не успел я закончить работу на территории комплекса, как он опять звонит:

– Шеф, а где вы оставили мою посылку? Мне почему-то не прислали код для получения.

Я говорю:

– Я еще не закончил с доставкой по вашему комплексу, пожалуйста, подождите немного.

– Ну раз вы еще в комплексе, занесите посылку, я уже вернулся.

Обычно к этому моменту я находился почти у выхода из жилого комплекса, и возвращаться ради одного клиента – только тратить время. Разумеется, никуда идти я не хотел, но как отказать – не знал.

Так прошла где-то неделя, когда помощник начальника, охваченный сильным беспокойством, решил со мной поговорить:

– Скоро распродажа 11.11, а там и 12.12, ежедневный объем посылок как минимум удвоится. Ты и сейчас тратишь кучу сил, что будешь делать тогда?

Говоря по правде, не заговори он со мной об этом, я бы и не заметил, что у меня проблемы, поскольку мне не казалось, будто я сильно выкладываюсь. В компании S я привык работать до семи или восьми вечера, а в «Пиньцзюнь» каждый день заканчивал еще до шести, из-за чего даже испытывал некую неловкость. Хотя он беспокоился не без причины: если объем посылок удвоится, я не буду успевать. К тому же, мне стало любопытно, как у других курьеров получается выполнять доставку так быстро? Мы проанализировали мой рабочий день, и когда помощник начальника услышал о ситуации в «Юйланьване», тут же меня прервал:

– Ты не должен возвращаться, если он просит о доставке во второй раз, на следующий день и доставляй.

Я спросил:

– Но если он попросил меня положить посылку в постамат, а я этого еще не сделал, он ведь наверняка догадался, что я по-прежнему в жилом комплексе. По какой причине мне отказать?

– А ты просто скажи, что посылка в постамате, но СМС приходит с задержкой, пусть подождет немного, и получит свой код.

Стоило услышать этот совет, как стало понятно: если в компании S упор делался на качество обслуживания, здесь главное – эффективность. Более того, этот же принцип я начал применять и к прочим ситуациям, о которых не упомянул в разговоре; проанализировал свои ошибки и сам продумал, как их исправить. Компания S обеспечивала первоклассное обслуживание за счет высокой себестоимости и высокой надбавки за доставку. В одном только «Юйланьване» работали три курьера компании S, каждый отвечал всего за четыре корпуса. Я же каждый день оббегал территорию в несколько квадратных километров, у меня не было возможности приходить к клиентам по первому зову, и уж тем более я не мог возвращаться к ним. Но и тарифы в «Пиньцзюнь» низкие, клиенты должны понимать… Хотя временами и складывается впечатление, будто понимать они не желают или только притворяются, что не понимают.

Вскоре я сблизился с одним из курьеров компании S, который работал в «Юйланьване». Он устроился примерно в то же время, что и я, но работали мы на разных пунктах. Для нас это не лучшее место, даже похуже, чем «Гаолоуцзинь», за который я отвечал. Все потому, что площадь обширная, а въезд на грузовых тележках запрещен. Чтобы гарантировать быструю доставку, компания распределила работу между тремя курьерами, и каждому досталось по четыре корпуса. Да, при большем количестве людей время сокращается, как и доход каждого. Он рассказал, что его зарплата за вычетом налогов даже меньше 5000 юаней, и никаких способов поднять доход, кроме как сменить жилой комплекс, не существовало. Однако среди трех курьеров у него был самый маленький стаж, и даже если подобная возможность представится, до него очередь дойдет не скоро. Поэтому неясно, сколько еще ему придется помучаться, прежде чем дело пойдет на лад. Как-то раз мы разговорились, и он рассказал, как один клиент попросил его оставить посылку у дверей, а когда вернулся домой, посылки не обнаружил. Хорошо еще, что осталась запись звонка, подтверждавшая, что курьер просто выполнял просьбу клиента. Вдобавок сделал целых три снимка посылки у двери в доказательство своей порядочности. Он-то был очень доволен собой, но как по мне, это какая-то глупость. Я спросил:

– Ты что же, каждый раз, как клиент просит тебя оставить посылку за дверью, фотографируешь ее с трех разных ракурсов?

Он подтвердил.

На это я добавил:

– За одну посылку ты получаешь всего 1,6 юаня, а тебе еще нужно позвонить по телефону, сделать запись звонка и сфотографировать посылку. Сколько сил ты тратишь? Стоит ли оно того?

Моя критика была обращена не на него, а на прежнего работодателя. Когда я еще работал в компании S, руководитель Z говорил так:

– Главное требование нашей компании: чтобы за получение каждой посылки клиент расписывался лично. Если вас просят оставить посылку в постамате, в магазинчике в холле, в пожарном гидранте или у щитка со счетчиками – неважно, если после этого посылка пропадает, отвечаете за это и платите компенсацию вы. Компания ни за что ответственности не несет.

Однажды мой коллега с соседнего пункта Янчжуан принялся настаивать на том, чтобы вручить посылку клиенту в руки. Тот, судя по всему, был не в духе, а может, смутило излишнее давление, и когда он снова принялся за свое, клиент пожаловался на «плохое качество обслуживания». Жалобу приняли, и в наказание пункт Янчжуан отстранил парня от работы на три дня, да еще заставил каждый день ходить на соседние пункты и там перед всеми зачитывать признание своей ошибки. В то утро, когда он прочитал признание на планерке нашего пункта, руководитель Z спросил:

– Вам кажется, что его наказали несправедливо?

Мы ответили хором:

– Да, несправедливо.

Тогда руководитель Z сказал:

– Мне это не кажется несправедливым. В «Сытун ида» доставка одной посылки стоит десять юаней, а в компании S – двадцать три. И вам это наказание все еще кажется несправедливым?

После этого все замолчали. Но ведь эти двадцать три юаня мы не получали на руки, за посылку нам платили 1,6 юаня, почти столько же, сколько в «Сытун ида». Подобные наставления я слышал каждый день, и начало казаться, будто вся сфера такая: отсталая, напрочь пропитанная повсеместным бескультурьем, где унижения и обман – обычное дело. Сейчас, после ухода из компании S, я могу взглянуть на опыт работы там и понимаю: это не повсеместная ситуация, просто мне не повезло.

Услышав мои слова, тот братец переменился в лице, на нем застыло злобное выражение, и в ответ он ничего не сказал. После того разговора его отношение ко мне изменилось, он больше не здоровался, улыбаясь, не подшучивал надо мной и на мои шуточки не реагировал; в общем, ходил смурной. Не прошло и месяца, и его коллега сказал, что он уволился. А ту пропавшую посылку все же нашли: сборщик мусора, ходивший по этажам, принял коробку за макулатуру. Поскольку охранник жилого комплекса знал того человека в лицо, после проверки записей с видеокамер он погнался за мусорщиком и вернул посылку.