Весной 2013 года я только приехал в Шанхай и снял отдельную комнатку на первом этаже жилого комплекса, который располагался на северной улице Циньчжоу. Комнатка оказалась мрачной и отсыревшей, однако домовладелец сдавал ее напрямую, без посредников. Вместе со мной жило еще две семьи, гостиная и санузел у нас были общие, а вот кухня отсутствовала. Моя комнатка была самой маленькой и дешевой, площадью всего пять квадратных метров. В ней помещались кровать, шкаф и письменный стол – для прочего места не оставалось. Письменный стол располагался вплотную к кровати, поэтому стула не требовалось, сидеть можно было и на краю кровати. Арендная плата составляла полторы тысячи юаней.

Работу я искал на сайте 58.com. В то время там не развелось еще столько мошенников, как сейчас, и на нем легко было найти работу, в особенности ту, где не спрашивали диплом. Обычно я выбирал из компаний, которые были на слуху; как и потом, когда начал работать в доставке и устроился в компании D и S. Разумеется, и в известных компаниях хватало проблем, но вероятность напороться на неприятности была значительно ниже. Наконец, я остановился на минимаркете C.

Перед тем как приступить к работе, требовалось пройти обучение в офисе компании, располагался он в индустриальном парке «Шибэй гаосинь». Головной офис минимаркетов C притаился в одном из невысоких конторских зданий. Вместе со мной на тренинг пришло человек десять, а после прохождения обучения требовалось еще сдать практический экзамен: старший экзаменатор зачитывал список покупок в обычном темпе, и охватывал он весь ассортимент товаров и все возможные операции, проводимые через кассу минимаркета. От нас требовалось в режиме реального времени пробить товары на учебной кассе, и, если итоговая сумма выходила без ошибок, экзамен считался сданным. В сущности, он был не очень-то сложным, и все же несколько человек его не сдали. Те, кто не прошел, могли прослушать еще один тренинг, ну или поискать другую работу.

Исходя из адреса, где я снимал комнату в то время, компания распределила меня в один из магазинчиков района Сюйхуэй[72]. Директором минимаркета была женщина родом из Цзянси[73], чуть за тридцать. Когда я пришел туда знакомиться, она рассказала, что в магазинчике работают четыре человека, и все женщины, вот почему она подала запрос в компанию, чтобы им прислали мужчину-рабочего – то есть меня – для выхода в долгие ночные смены. Разумеется, она ни к чему не принуждала, просто спрашивала моего мнения, и я вполне мог отказаться. Однако мне нравилось работать по ночам, потому что вечером покупателей меньше. В мои обязанности входило следующее: принять ночью товар, затем выдраить минимаркет, особенно придется трудиться в зоне с готовыми блюдами; к утру требовалось подготовить одэн[74], малатан и прочие горячие блюда, а еще напитки, куда входили соевое молоко и кофе.

Приступая к работе, я не знал, сколько буду зарабатывать. В отделе кадров мне объяснили принцип, по которому формируется зарплата, однако часть дохода зависела от выручки минимаркета, и я не мог точно подсчитать всю сумму. Уже потом коллеги сказали, что после вычета социальных отчислений чистыми они получали где-то три тысячи юаней. Поскольку я выходил в ночные смены, мне полагалась еще надбавка в четыреста юаней.

Но даже так, за вычетом аренды в 1500 юаней, оставалось на руках чуть больше двух тысяч. Там, где я жил, кухни не было, поэтому приходилось есть в закусочных, и в день на три приема пищи уходило примерно по тридцать юаней. Получалось, из моих двух тысяч юаней после расходов на пропитание и бытовые нужды оставалось немного. Пожалуй, именно по этой причине директор магазина сказала, что мы можем брать просроченные бэнто с полок магазина. Вообще-то это нарушение правил – их требуется утилизировать за подписью директора магазина. Но если исполнять предписание, отток работников из-за низкого дохода будет не остановить. Будучи младшим руководителем, директор не хотела у себя в минимаркете беспрерывной текучки, вот и пыталась этими бэнто сократить нам расходы на пропитание. Мы также могли брать любые охлажденные блюда, например онигири, роллы или отварную лапшу с подливой, если их срок годности вышел. Как-то раз она даже отдала мне литровую пачку просроченного молока.

Каждый вечер я отправлялся на работу, а возвращался под утро. Насколько я помню правила компании, мы обязаны были отработать по шестьдесят часов в неделю. Однако директор сказала, что, если бы мы и правда работали по шестьдесят часов в неделю, пришлось бы нанять еще одного человека, следовательно, доход каждого снизится и никто даже трех тысяч юаней не заработает. Вот почему она ставила каждому семьдесят два часа в неделю, больше проработаешь – больше заработаешь. Я согласился. На деле же отказаться и не мог, поскольку это коллективное решение. (Так как все происходило довольно давно, многого уже не вспомню и касательно рабочих часов могу ошибиться.)

Работа в минимаркете была несложной, но довольно однообразной, и по ночам время тянулось особенно медленно. Прилавок с готовой едой весь пропитывался жиром, и я не спеша его оттирал; фасад магазинчика был стеклянным, я снова и снова полировал его газетой и средством для мытья окон. Рядом стоял ресторанчик «Лафу», должно быть, там подавали сычуаньскую кухню. Работал он допоздна, и порой сотрудники ресторанчика заглядывали ко мне поболтать. Но я их почти не знал, да и не очень-то хорош в беседах.

В этом минимаркете сети C я не проработал и десяти дней.

Однажды утром, где-то после шести, коллега с утренней смены еще не пришла, и в минимаркете был я один. Вошла женщина средних лет и купила у меня упаковку соевого молока – впоследствии она стала моей начальницей Y.

Y открыла неподалеку магазин спортивных велосипедов и пришла не за соевым молоком, а чтобы нанять меня. Кассир обманул ее на деньги и сбежал, и теперь она в спешке искала нового работника: не стала размещать объявления о поиске сотрудника, просто обошла с утра все магазинчики шаговой доступности в радиусе двухсот метров – всего четыре: Lawson, FamilyMart, 7-Eleven и минимаркет C, чтобы нанять сотрудника оттуда.

Y оказалась очень разговорчивой, от меня требовалось молча ее слушать, даже говорить ничего не пришлось. Она сказала, что из всех сотрудников этих четырех магазинчиков только я, сознательный работник, надел маску. На деле этого требовали во всех компаниях, однако в ночные смены за подобными вещами следили менее строго. Она предложила фиксированные оклад в три тысячи юаней плюс процент от продаж, а еще жилье прямо в магазине – вот что привлекло меня больше всего, ведь так я мог ежемесячно экономить полторы тысячи юаней на аренде. Правда, пообещала оформить мне пять видов страхования, но обязательства не выполнила – вместо этого купила мне страхование работников торговли, заменив этим медицинскую страховку. Как она объяснилась позже, социальное страхование – сплошное надувательство, главное, чтобы была медстраховка, этого достаточно. Где-то через полгода, когда я разбирал товары на складе, сверху на меня упал диван и угодил мне прямиком в глаз. Пришлось отправиться в больницу «Жуйцзинь», где мне наложили несколько швов, и медицинская страховка для работников действительно покрыла все расходы.

Поскольку человек требовался начальнице Y срочно, я не мог уволиться из минимаркета по стандартной процедуре. Сперва директор потребовала, чтобы я проработал полный месяц, но потом, должно быть, забеспокоилась: а вдруг я начну халтурить и принесу ей лишние проблемы? Поэтому отпустила спустя два дня. Хотя потом коллеги сообщили, что отдел кадров внес мое имя в черный список, так что впредь я не смогу устроиться в сеть минимаркетов С.

Прежде я не единожды увольнялся, впрочем, этот раз стал для меня самым постыдным – было до ужаса неудобно перед директором минимаркета. Вот почему впоследствии, когда я работал в другом местечке по соседству, я купил фруктов и хотел зайти в минимаркет, чтобы извиниться перед ней и бывшими коллегами, пусть мы и пробыли таковыми недолго. Но, дойдя до дверей, так и не нашел в себе храбрости зайти, бродил по противоположной стороне улицы минут десять и все же сдался. А фрукты съел.

Из квартиры на северной улице Циньчжоу я съехал. Из-за того, что не прожил там срок, указанный в договоре аренды, ни депозит, ни плату за месяц мне не вернули, – больше двух тысяч юаней. Я условился с арендодателем о встрече и честно объяснил сложившуюся ситуацию, а затем добавил, что денег у меня мало, до зарплаты далеко, вдруг он пойдет навстречу? Тот без лишних слов отдал мне двести юаней, и на этом все разрешилось.