Консультация по «Скайпу» во времена коронавируса. Сравнительно большой город российской провинции.
– Вы знаете, у меня с дочкой, ей двенадцать лет, очень ухудшились в последнее время отношения. А недавно во время ссоры она вообще заявила: «Лучше бы я вообще умерла!» Я так испугалась и сразу побежала к вам записываться!
– Да, это тревожный симптом, – согласилась я. – Но вообще-то дети прекрасные манипуляторы. Опишите, пожалуйста, максимально подробно ситуацию, в которой это было произнесено. Вы сидите дома на изоляции?
– Нет, я сама регулярно хожу на работу. Не каждый день, но через день – точно. У меня работа такая. А дети – они дома, да.
– Кроме двенадцатилетней дочки у вас есть еще дети?
– Да. Еще одна дочка, ей четыре с половиной.
– С кем остаются дети, когда вы на работе? Ведь садик сейчас тоже не работает?
– Да они сами. Младшая совершенно спокойно сама с собой играет или мультики смотрит, а старшая – что ж, она взрослая почти. И я сейчас не на полный рабочий день ухожу. Максимум семь часов с дорогой получается, а обычно и того меньше.
– Поняла. Продолжайте.
– Ну вот, я пришла с работы. Это уже поздний вечер, я не с раннего утра уходила, сначала накормила их, сделала по хозяйству что-то. Потом меня целый день не было. Они одни. Люба должна была, конечно, уроки все сделать – она же на онлайн-обучении, как все. И вот, я сразу стала их проверять, и вдруг выясняется, что им по географии задали очень большое задание, которое нужно до завтрашнего утра отправить. Прямо вот очень большое, даже непонятно – почему такое, до этого по географии ерунда какая-то была или ничего. А она его даже не начинала, то ли забыла, то ли еще что. Я, конечно, разозлилась: «У тебя же был целый день свободный! Почему же ты не?..» Она ничего мне не объяснила (а что тут объяснишь?), села делать. А задание реально большое и сложное. И время – поздний вечер. Она сидит над ним и явно не соображает – что там и как. Естественно, просит помочь. Мне куда деваться? Тут уже не помогать – сажусь просто вместо нее делать. Делаю и делаю, пытаюсь разобраться, ну где я и где география, я от усталости уже просто падаю, младшая чего-то канючит, меня дергает, ну понятно, она же мать целый день не видела, соскучилась, а я ее прогоняю, чтобы сосредоточиться, и сама себя виню, ну и старшую конечно, и в конце концов говорю: «Да что же это такое! Я целый день отработала, а ты тут целый день фигней страдала, и вот теперь я после работы еще ночью должна за тебя эту географию делать!» Вот тут она то самое и говорит…
– И другие ваши конфликты (вы сказали, что в последнее время они участились) строятся по такому же сценарию?
– В общем-то, да. Обычно все как-то из-за учебы ее. С сестрой она хорошо ладит, и на другие темы мы тоже вроде не ссоримся…
А теперь, уважаемый читатель, давайте с вами вместе отойдем на достаточно большое расстояние и посмотрим на эту ситуацию со стороны.
Не очень большой российский город. Неожиданные для всех карантин и онлайн-обучение. Учительница географии в обычной школе этого города. С трудом осваивает новые компьютерные реалии, шестиклассникам сначала почти ничего не задает, потом вдруг спохватывается или ей сверху (где тоже лихорадочное непонимание внезапно происходящего и еще бо́льшая имитация действия – учительница в конце концов все же что-то конкретное делает, а они-то что производят?) спускают какой-то очередной истерически-безумный циркуляр – и она в соответствии с ним срочно формирует нелогично большое и сложное задание, чтобы что-то неопределенное догнать и отчитаться.
Девочка-шестиклассница, пока мать на работе, весь день сидела с сестрой, которой не исполнилось и пяти лет. Она с ней, несомненно, общалась, играла, кормила, отвечала на вопросы, помогала ей сходить в туалет и всякое такое. Она сделала между тем какие-то уроки. Она, возможно, взглянула на задание по географии, удивилась его неожиданному объему или даже не поняла, как за него взяться, и трусливо отложила географию «на потом».
Потом пришла с работы усталая мать. Она не приголубила дочек, не поблагодарила старшую за то, что дома все в порядке, не пошла с ними ужинать, болтать, пить чай с печеньем и сидеть на диване, обнявшись, у телевизора. Она сразу кинулась проверять уроки. И быстро выяснила, что к заданию по географии для шестого класса ее дочь даже не приступала. Боже мой! Наверняка случится что-то ужасное, если в этом небольшом городе онлайн-география для шестого класса растерянной ученицей для растерянной учительницы не будет сдана вовремя, то есть до утра! Мать ругает и усаживает дочь за компьютер. Дочь откровенно тупит (возможно, учительница с испугу реально перестаралась со сложностью и размером задания). Мать гневается еще больше и садится сама. Тоже тупит. Младшая соскучившаяся девочка хочет любви и ласки. Мать ее гонит, она плачет. Время – ночь. «Да что за черт! Почему я должна?!» – кричит мать. Задание по географии для шестого класса. Провинциальная Россия… «Да лучше бы я умерла!» – кричит в ответ двенадцатилетняя девочка по имени Любовь.
И все это на фоне коронавируса, карантина и всего такого, добавляющего вполне понятной тревоги в обществе. У всех. У стариков, у молодых, у одиноких. Особенно – у родителей.
– Я же отвечаю не только за себя, но еще и за детей. А за что я у них отвечаю? Ну накормить, одеть, купить тетрадки, карандаши и какие-то игрушки – но с этим вроде бы никакой проблемы сейчас, слава богу, нет. Что там еще? Ну конечно – в первую очередь я отвечаю за то, чтобы они получили образование! Что? Когда я сама была маленькой (в перестройку), мои родители были все время заняты непосредственным выживанием, и за свою учебу я отвечала сама? И вполне справлялась? Но, помилуйте, это когда было. С тех пор все изменилось! Сейчас – вы же понимаете – если ты не успел, то опоздал. Куда опоздал? Да какая разница! Главное – бежать изо всех сил!
Да, мы многого сейчас не знаем и мало что можем уверенно спрогнозировать. Но именно поэтому не нужно никуда бежать изо всех сил, вытаращив глаза. Нет никакого резона портить отношения с детьми из-за задания по географии для шестого класса или из-за списка книг на лето, или из-за внезапно осенившей вас идеи, что хорошо бы ему вот сейчас, летом, «вот это повторить», «пописать диктанты» или «порешать хоть какие-то задачи».
Ваши тревоги понятны. Ваши дети находятся в вашем поле – это тоже очевидно. Сделайте сознательное усилие, чтобы поменьше транслировать на них свои нынешние тревоги, и этим вы окажете огромную услугу их нервной системе, не говоря уж о сохраненных хороших и доверительных отношениях.
Позвольте лету быть именно летом, то есть временем зарядки батареек, а не их истощения. Вспомните себя в возрасте своих детей. Расскажите и покажите. Постройте вместе шалаш в кустах. Поймайте ужасную личинку стрекозы или подглядите ее метаморфоз на берегу дачного пруда или реки (весь процесс занимает около получаса) – гарантирую: ваш ребенок не забудет увиденного никогда в жизни, и это удивительное воспоминание будет связано с вами.
Если так уж хотите «хороших и правильных» текстов – читайте ему вслух то, что вы сами любили в его возрасте. Играйте в слова для расширения словарного запаса и в «что хотите, то берите…» – для улучшения концентрации внимания.
И помните: один семейный чай с болтовней, баранками и вареньем на летней веранде однозначно и безусловно терапевтичнее трех написанных там же диктантов.