Май 1948 — апрель 1951 года
Первое мая 1948 года навсегда останется в памяти жителей всей страны как день великого исторического события. На Красной площади проходила привычная и традиционная праздничная демонстрация, люди как обычно собирались семьями, улыбались друг другу, размахивали флагами и транспарантами, предвкушая торжество праздника труда.
Но привычную суету и ажиотаж дня прервал хрип репродуктора. Все взгляды устремились вверх — в небо и над площадью после короткой паузы разнесся голос Юрия Левитана, сообщившего по радио сенсационную новость:
— Внимание, внимание! Говорит Москва! Товарищи! Сегодня мы стали свидетелями эпохального момента мировой истории! Впервые в мире советский космический корабль успешно вышел на околоземную орбиту с первым пассажиром на борту — храброй собакой по имени Звездочка!
Сначала люди даже не осознали смысл сказанного. Но когда постепенно новость проникла в сознание, раздались первые бурные аплодисменты и восторженные возгласы среди собравшихся. Тем, кто все же не до конца понял, что только что произошло, объяснили соседи.
После первой бурной реакции шествие остановилось, а на репродуктор стали смотреть как на глас свыше, ожидая более развернутого ответа на невысказанный вопрос «как идет полет». И Левитан не заставил долго томить людей в неведении.
— По предварительным данным, животное прекрасно перенесло старт и адаптацию к невесомости, — продолжил он, — спустя три витка вокруг планеты ожидается благополучное возвращение космического аппарата на Землю. Будем держать вас в курсе прохождения полета! — эти слова слушали внимательно, широко открыв глаза и прижимая руки к сердцу.
Когда репродуктор затих, толпа пришла в полный восторг: мужчины хлопали друг друга по плечам, женщины радостно кричали, а дети прыгали от восторга. Для всех присутствующих пришло осознание — это лишь начало великой космической эры человечества. Вскоре последует полет человека в космос, покоряя новые горизонты науки и техники.
Красная площадь погрузилась в атмосферу гордости и радости, все присутствующие выражали благодарность ученым и инженерам, благодаря которым стало возможным такое выдающееся достижение. Музыка зазвучала еще громче, демонстрации продолжились, но теперь они приобрели особый смысл — вместе со всеми участниками празднества двигалась сама история, ставя новую страницу во всемирной хронике открытий и побед.
Однако день на этом не завершился. Радио и репродукторы заговорили вновь уже через три часа.
— Внимание! Говорит Москва! — опять разнесся голос Юрия Левитана над улицами столицы, заполняя собой пространство праздничного майского утра. — Советский космический аппарат, отправленный в полет с верным четвероногим спутником, благополучно вернулся обратно, и наша Звездочка жива-здорова!
Улицы, казалось уже немного уставшие от веселья, мгновенно наполнились ликующими криками радости, будто второе дыхание открылось. Люди бросились друг другу навстречу, крепко обнимали незнакомцев, радостные улыбки сияли по всей Москве. Громкие возгласы разносились далеко вокруг: «Наши сделали это!», «Собака вернулась домой живой!». Кто-то весело похлопывал соседа по плечу, обмениваясь шутливыми поздравлениями. А дети бежали наперегонки, стремясь поделиться услышанной новостью со всеми подряд прохожими.
Атмосфера праздника стала гораздо веселее и теплее благодаря удивительному и благополучному событию, произошедшему в космосе. Этот успех стал настоящим символом триумфа науки и техники Советского Союза, вселив гордость и уверенность в сердца миллионов советских граждан. День Первого мая навсегда запомнится как яркий пример того, чего способна достичь страна, объединенная общей целью и любовью к своей Родине.
Лично мне было одновременно и радостно от реакции людей, и грустно от воспоминаний из прошлой жизни, когда космические полеты стали рутиной, а не событием. Когда космонавты перестали быть героями номер один, а их сменили богатеи из списка Форбс, да медиазвезды. Но сейчас все было иначе. И атмосфера праздника захватила и меня, на время отодвинув все тревоги и усталость. Мы это сделали! Снова! И в этот раз — почти на десятилетие раньше.
Москва, Кремль, осень 1948 года
Совещание Политбюро проходило по обычному регламенту. На этот раз мы собрались, чтобы обсудить важнейший вопрос современности — освоение космического пространства. За окном октябрьские дожди стучали по стеклам, внутри же кабинета царила атмосфера сосредоточенности и ответственности.
За столом состав не особо поменялся за последние полгода. «Чистки» в политбюро после внедрения ЭВМ в жизнь наркоматов постепенно прекратились. Те, кто пришел на смену не оправдавшим доверия товарища Сталина и партии, учли ошибки предшественников и освоились с использованием новой техники в работе их ведомств.
Председателем был как обычно Иосиф Сталин. Рядом с ним сидели «мастодонты» Политбюро — Молотов, Берия, Ворошилов, Каганович. Среди присутствующих выделялись лишь «новички» — Захаров, Первухин и Косыгин. До этого они были кандидатами, а после чисток получили резкое повышение.
Стол был украшен картами, схемами и чертежами ракетных конструкций. В связи с темой заседания, все ждали моего выступления. Моей задачей являлось представить отчет о текущем состоянии дел и перспективах развития программы космических исследований. Прокашлявшись, я приступил к докладу:
— Товарищи, уважаемые члены Политбюро! Первый успешный запуск ракеты с живым существом на борту — нашей верной спутницей Звездочкой — стал огромным шагом вперед. Однако теперь перед нами встает новая амбициозная цель — пилотируемый полет человека в космос. Эта миссия требует особой осторожности и тщательной подготовки.
В зале стоит тишина, все взгляды устремлены на меня. Дела идут непросто: наша наука и техника развиваются слишком стремительно благодаря усилиям талантливых ученых и конструкторов, и бюрократия просто не успевает за внедрением новинок. Как итог — заказанные детали для новейших ракет лежат на складе, тогда как на полигон из-за путаницы в накладных приходят еще старые образцы. Но все это — текущие проблемы, которые вполне решаемы. Перед нами стоял иной вызов, о котором я тут же и сообщил.
— Мы знаем, что Европа готовится бросить нам вызов. Британцы совместно с немцами планируют запустить свой аппарат с собакой на борту уже в конце текущего года, а затем и первый пилотируемый полет — в следующем году. Но у них серьезные проблемы: их конструкция недостаточно надежна, испытания проводятся поспешно, многие технические вопросы остаются нерешенными.
Вопрос Сталина звучит неожиданно резко:
— А мы сможем опередить их?
Ответ мне дается легко и ясно:
— Шансы есть, товарищ Сталин. Наши результаты в области космических технологий позволяют рассчитывать на успех. К настоящему моменту мы провели уже четыре успешных запуска животных, однако общественности сообщили лишь о втором — о той самой Звездочке. Эти эксперименты подтвердили надежность конструкции и позволили накопить ценный опыт. Но спешить в таком деле все же не стоит. Если мы не вернем человека, это может подорвать доверие к нашей технике и негативно сказаться на всей программе. И я не верю в успех европейцев. Даже если они в следующем году попытаются запустить человека в космос, вероятность взрыва их ракеты или неполадок при посадке корабля чрезвычайно велика. Но пусть даже им во всем будет сопутствовать невероятная удача — повторить успешный полет в ближайшее время у них вряд ли выйдет. А вот мы с отлаженной ракетой и кораблем сможем запускать человека на орбиту хоть каждый месяц.
Зал снова погрузился в молчание. Все понимали значимость момента. Решаются судьбы миллионов людей, будущее мировой науки и техники. Наконец, после короткого перешептывания, было принято решение:
— Политбюро считает необходимым продолжить работу над проектом спокойно и тщательно, не форсируя события. Главное — обеспечить безопасность экипажа и техническую готовность аппарата.
Я облегченно выдохнул. Была опаска, что успехи нынешнего года и вызов от Британии «сорвет» членам политбюро башню. Но благоразумие возобладало.
Звонкий гудок возвестил начало рабочего дня на швейной фабрике. Среди привычных шорохов ткани и стука машин раздался неожиданный звук — мелодичный звонок, похожий на трель птицы. Все головы мгновенно повернулись в сторону мастера смены Людмилы Ильиничны, известной своей ответственностью и аккуратностью.
— Что это такое⁈ — воскликнула одна из работниц, первая осознавшая необычность ситуации.
Из сумочки Люда извлекла предмет, поразивший воображение окружающих. Черный, тяжелый, напоминающий кирпич, но оснащенный небольшой выдвижной антенной, этот аппарат выглядел странно и загадочно одновременно.
— Телефон… — ответила Люда с улыбкой гордости и удовлетворения.
Рабочие замерли в изумлении. Телефоны были редкостью и принадлежали лишь избранным, обычно располагаясь в кабинетах начальства или государственных учреждений. Но этот экземпляр был особенным — личным мобильным телефоном, доступным буквально на ладони.
— Вы можете говорить прямо отсюда? — недоверчиво спросила одна из мастериц.
— Конечно могу, — спокойно ответила Люда, нажав кнопку вызова. — Алло, дорогой?
Ответ мужа последовал незамедлительно:
— Да-да, любимая, слышу прекрасно. Как твои дела?
Разговор продолжился обычным семейным тоном, но каждое слово привлекало внимание коллег. Когда речь зашла о билетах на самолет в Париж, удивление достигло апогея.
— Как мы и договаривались, я сходила на почту и заказала билеты через телетайп! Так что ничего не планируй на июль, а то знаю я тебя — опять с головой в работу уйдешь!
Получив мое заверение, что обязательно высвобожу неделю на отдых, Люда нажала на кнопку сброса вызова.
— Мы полетим вместе в Париж! — восторженно поделилась она с работницами.
Те окружили её плотным кольцом, засыпая вопросами:
— Куда летите⁈
— Зачем вам туда понадобилось⁈
— А где получить такой же телефон?
Людмила терпеливо объясняла детали своего приобретения, наслаждаясь всеобщей реакцией восхищения и любопытства. Она рассказала, что этот чудо-телефон создан специально для важных персон, таких как члены правительства, но вскоре станет доступен и простым гражданам. Про работу мужа Люды в политбюро все знали, но раньше никогда девушка не приносила на фабрику ничего «выделяющего» ее от простых швей. А тут — такая диковинка!
Когда рабочий день возобновился, Люда вернулась к своим обязанностям, но мысли её уже витали далеко от фабрики. Какие сувениры привезти из Парижа? Может, модные платья или изысканную парфюмерию? Главное — уговорить мужа оставить детей дома и насладиться поездкой вдвоём. Они уже достаточно взрослые, а лишние билеты и сдать недолго.
Раннее осеннее утро 1949 года застало Алексея Огнева в состоянии радостного волнения. Сегодня первый учебный день на факультете электроники и программирования университета — мечта всей его жизни становится реальностью прямо сейчас. Ещё бы, ведь совсем недавно Алексей смог поступить именно туда, куда стремился с детства, вдохновленный рассказами своего отца.
Отец Алексея, занимавший должность секретаря политбюро, сыграл ключевую роль в развитии вычислительной техники в Советском Союзе. Хотя он и не сам разрабатывал эти вычислительные машины, но обладал острым пониманием перспектив новой технологии.
Когда-то отец рассказывал Алексею, как ЭВМ смогут облегчить труд бухгалтеров и инженеров, ускоряя обработку больших объемов данных. Но самое главное, отец рассказал ему, что благодаря этим машинам однажды можно будет создавать удивительные вещи — такие, как электронные игры. Тогда юному Алексею захотелось увидеть своими глазами чудо: виртуальную версию любимой настольной игры, придуманной его отцом еще будучи ребенком — «Герои», чтобы игроки могли сражаться друг с другом дистанционно, сидя далеко друг от друга.
Но годы шли, а игра мечты оставалась лишь в «бумажном» варианте. Никто ещё не решался превратить увлекательную настолку в интерактивную игру для ЭВМ. Поэтому теперь Алексей твердо решил сделать это самостоятельно. Вот почему молодой студент выбрал специальность программиста. Сначала учеба, затем практика — и наконец создание программы, позволяющей миллионам людей погружаться в мир фантастических приключений, таких, какими видел их маленький мальчик много лет назад.
И вот, войдя в аудиторию, заполненную шумом голосов первокурсников, Алексей почувствовал особое тепло внутри. Теперь впереди целый семестр обучения, множество новых открытий и невероятных проектов. Его ждала дорога, полная вызовов и достижений, а конечная цель — воплощение детской мечты в реальность с помощью той самой электронной машины, которой посвящены все лекции и практические занятия.
Он был уверен, что с каждой лекцией, каждым практическим занятием все сильнее приблизится к своей цели — созданию первой советской электронной игры, основанной на легендарной игре «Герои». Для него эта программа станет не просто проектом студента-программиста, а личным вкладом в развитие вычислительных технологий Советского Союза и началом пути большого мастера.
Москва, весна 1951-го года…
Тишина нависла над столицей. Люди замерли перед экранами телевизоров и приемниками радиостанций, словно пытаясь уловить малейший шорох, который принесет долгожданную новость. Весь мир сегодня замер в ожидании великого момента — первого старта космического корабля с человеком на борту. Именно сейчас человечество впервые увидит свою родную планету Земля уже не через призму фантазии писателей-фантастов, а своими собственными глазами, запечатленными на пленку и транслируемые прямо в дома советских граждан.
Как я и предполагал, у европейцев не получилось запустить человека ни в 49-м, ни в 50-м году. Точнее, в пятидесятом попытка была, но окончилась она трагедией.
Я стоял среди представителей высшего руководства страны, всех тех, кто принимает важнейшие решения, от которых зависит будущее государства и каждого гражданина Советского Союза. Во взглядах моих коллег читалась тревога и неуверенность. Что вылилось в поток вопросов, отражавших их глубокие внутренние сомнения и опасения:
— Зачем нам торопиться с таким важным событием, почему не дождаться успешного завершения миссии и лишь потом сообщать миру о нашем достижении? — ворчал Ворошилов
— Разве разумно идти на такой большой риск, когда успех еще не гарантирован? — вторил ему Лазарь Моисеевич
Чтобы не отвечать отдельно, я обратился сразу ко всем членам Политбюро спокойно, уверенно и решительно:
— Дорогие товарищи, наш народ заслужил право первыми узнать правду обо всём происходящем. Это наша победа, она принадлежит народу целиком и полностью.
В их взглядах был скепсис, поэтому пришлось ответить более развернуто:
— Не стоит забывать, что после своего провала западные державы, особенно британские и немецкие пропагандисты, пытаются убедить мировое сообщество в несостоятельности наших успехов, заявляя любое достижение советской науки ложью и фальсификацией. Раз не получилось у них, то у нас и подавно не должно получиться. Поэтому прямая трансляция пуска первого полета человека в космос станет единственным способом доказать всему человечеству, что мы честны и открыты, что именно советская наука стала первопроходцем в освоении космического пространства.
Этот аргумент прозвучал более убедительно, хотя все это я и раньше говорил им, но видимо стоило напомнить, а то из-за переживаний все забыли. Постепенно сомнение отступает, уступая место сосредоточенности на текущем моменте. Народ должен гордиться своей страной, ведь именно благодаря нашим ученым и инженерам человечество выходит за пределы привычного мира.
Время тянется бесконечно долго… Каждая секунда кажется вечностью. И вот наконец доносится голос диктора, чёткий и уверенный:
— Ракета поднялась над просторами космодрома Байконур!
По всей огромной стране слышен гул мощных двигателей, заполняющих эфир. Изображение ракеты устремляется вверх, оставляя позади земную атмосферу и уходя в бескрайнюю синь космоса. Дыхание аудитории задержалось одновременно, тысячи сердец бьются учащённо в унисон. Каждый в это мгновение осознаёт величие происходящего.
Я был уверен, сегодняшний день войдет в историю человечества как начало эпохи великих открытий и исследований внеземного пространства. Мир теперь точно знает: первым государством, которое решилось открыть дорогу людям в неизведанные дали Вселенной, стал Советский Союз.