Как же так получилось? Как они приняли знание культуры, содержания и догмы за фундаментальное прозрение? Многие из этих людей довольно умны. Многие построили успешную карьеру и имеют учёные степени. Большинство известных учителей, с которыми они медитировали, вероятно, обладали какими-то прозрениями или даже были крайне просветлёнными. Что же случилось? Я могу лишь предполагать, но, возможно, мои предположения принесут какую-то пользу. Возможно, эти люди просто очень любят духовную сцену, атрибутику и тому подобное. Это именно то, чего они искали, и что нашли — в головокружительном количестве. Возможно, они понятия не имели, во что ввязываются и чего хотят, так что простая культурная инерция заставила их поддаться чарам всех этих вещей, как заставила бы и многих других, оказавшихся в подобной ситуации.

Однажды я и мой старый друг и бывший учитель медитации беседовали об этом в нашем типичном горячем стиле и в итоге придумали «Грибную теорию». Грибы выращивают на навозе и держат в темноте, и мы предположили, что часть проблемы заключается в использовании некоторыми учителями медитации такого «грибного метода» обучения, при котором вырастает урожай «медитирующих грибов» — мягких и бледных. Вообще-то, такое описание ситуации немного резковато, и я не совсем не хочу сказать, что учителя делают это со злым умыслом. И всё же одна из культурных особенностей западного буддизма заключается в том, что о настоящих прозрениях, прозрениях в фундаментальную природу реальности или три характеристики, почти никогда не говорят открыто, как это делают в Бирме и некоторых других местах. Мы с другом назвали этот культурный фактор «грибным фактором».

Итак, большинство учителей никогда не делает подобных вопиющих заявлений:

«Вообще-то, во время медитации я потратил определённое время, блуждая в историях и повторяющихся циклах мыслей. Это было ужасно, и я ничего от этого не получил, кроме головной боли. Но в один прекрасный день старший учитель вернул меня на путь истинный и каким-то образом убедил закрепить мой ум на конкретных ощущениях, составляющих объект медитации, и исследовать непостоянство. Через несколько дней последовательной и усердной практики с применением хорошей техники я начал напрямую видеть три иллюзии: постоянства, удовлетворения и “я”, и мой мир начал распадаться на мгновения ума и вибрации, которые прежде казались мне просто выдумкой. С точностью направляя внимание на обнажённые явления, возникающие и исчезающие в каждое скоротечное мгновение, я прошёл одну стадию прозрения за другой и ощутил вкус своего первого просветления.

Таким образом, если вы прокручиваете содержание и не изучаете три иллюзии, вы впустую тратите и своё время, и моё. Вот такие дела. Если вы разовьёте сильное сосредоточение на основном объекте и будете последовательно исследовать три характеристики, это практически гарантированно приведёт к прозрению. Такие дела. Вопросы есть?» Большинство учителей медитации не говорит ничего подобного, и на то есть причины. Во-первых, они, скорее всего, не хотят отпугнуть уже следующих за ними учеников. Возможно, учителя надеются, что если будут вести учеников мягко и с терпимостью к их грубым ложным интерпретациям практики и учений, то смогут продолжать свою работу. Другая возможная причина заключается в том, что на зарплату учителя Дхармы прожить нелегко, и чем больше будет учеников, тем больше будет пожертвований. Короче говоря, реальность того, что такое практика на самом деле и что она за собой влечёт, не так-то легко продать, несмотря на её потенциальные удивительные преимущества, поскольку ученики обычно сами не осознают, насколько им дороги их заблуждения и очаровательные иллюзии.

Бывает, что учителя умалчивают о подробностях настоящих прозрений с целью более точной оценки практики учеников, избавляя себя от необходимости волноваться, что ученики попытаются подогнать описание своих переживаний под то, о чём говорит учитель. Раскрытие подробностей действительных прозрений может привести к тому, что ученики будут давать ложные показания во время личной беседы с учителем — либо не понимая, о чём говорят, либо из откровенного желания обмануть учителя и покрасоваться.

Такие ситуации, конечно, случаются, но, вероятно, совсем не так часто, как ситуации, когда люди остаются «в танке» относительно того, что такое практика прозрения, а что — простое барахтанье в сточной канаве ума, которое даже может усиливать их неврозы. В общем, мы с моим другом решили, что когда будем учить, то будем говорить о прозрении, своей практике и других подобных вещах. Это оказалось сложнее, чем мы думали. Некоторые намёки на то, почему мы в целом не сумели полностью претворить в жизнь свои собственные идеалы будут даны далее, в главе под названием «Ещё о “грибном факторе”». Однако мы оба сделали всё от нас зависящее, чтобы победить эту тенденцию, и старались говорить о стадиях прозрения и о том, что возможно на духовном пути.

Ещё одна возможная причина, по которой люди не учатся правильно практиковать, состоит в том, что многие из них посещают ретриты и классы медитации не для того, чтобы узнать, чему могут научить их учителя. Этому может быть несколько объяснений. Вероятно, они оказываются там в поисках чего-то ещё, например, временного выхода из какой-то ситуации, а вовсе не того, чему учит учитель.

Некоторые ученики предают такое большое значение своему престижному образованию или высокому положению, что либо просто не способны услышать то, о чём говорят учителя, либо слышат это и думают: «О, да, я сама прочитала много книг и полностью поняла эту узкую тривиальную тему непостоянства — когда мы наконец уже будем говорить о просветлении?» Увы и ах!

Некоторые ученики могут желать углубить свою психотерапию, и это иногда бывает хорошей и достойной целью. Однако они могут вообразить, что учитель медитации — вероятно, лучший психотерапевт, которого можно найти. Они могут думать: «В конце концов, он же просветлённый, разве нет? Он должен быть полностью здоровым и уравновешенным. Он должен знать, как построить идеальные отношения, как найти идеальную работу, как вкладывать деньги на бирже, как найти общий язык с собственной матерью, как прекратить голод во всём мире, как починить карбюратор, и все остальные детали мудрой жизни на Земле. В конце концов, разве просветление не означает понимание всего?» Смех и грех!

Небольшое отступление: просветление означает понимание фундаментальной природы всех вещей, а также того, что эти вещи на самом деле совершенно, полностью и в высшей степени не имеют отношения к просветлению. Таким образом, очень просветлённые существа понимают кое-что фундаментальное о всём, что возникает, и всех проявлениях жизни, то есть о её непостоянстве, отсутствии удовлетворения и пустоте, а также знают всё, что нужно знать, об Истинном «Я», а это, как мы будем говорить позже, то же самое. Однако их знание о конкретных аспектах мира, то есть о содержании предмета обсуждения, сводится к тому знанию, которое они получили ровно тем же способом, которым знание о конкретных аспектах мира получают все остальные. У них даже может быть психологический багаж, с которым нужно разобраться, и, похоже, это нормально. Просветлённые существа многое знают о территории просветления, поскольку им пришлось пройти по ней, чтобы достичь просветления, но это на удивление специализированный навык и довольно эзотерический вид знания, по-настоящему полезный только тем, кто также хочет пройти по ней. Действительно, просветление постепенно предоставляет всё более глубокие уровни кристальной ясности относительно работы ума, и это бывает полезным. Благодаря пониманию своего ума, просветлённые существа получают определённое прозрение в базовые принципы работы умов других людей.

Однако если учитель медитации не является по образованию психотерапевтом, то он не психотерапевт и, наверное, не должен им притворяться, хотя, к сожалению, по моему скромному мнению, это происходит слишком часто. Точно так же психотерапевт, не достигший просветления, не должен притворяться, будто понимает практику прозрения, если это не так. Насколько я могу судить, это происходит слишком часто, и мрачная ирония в том, что такие психотерапевты берут больше денег, чем настоящие, квалифицированные учителя Дхармы. (Примечание: Будда твёрдо настаивал, чтобы никто не брал денег за учения, которые считаются бесценными. Система необязательных пожертвований и взаимопомощи неплохо работала 2500 лет назад, и было бы трагической ошибкой полагать, что она не может работать на Западе.) В связи с использованием ретритов или медитации исключительно как формы процесса психотерапии могут возникнуть и другие проблемы. Человек может не посещать профессионального терапевта и оказаться неготовым к степени повышения уровня ментального шума, что — без заземления ума на объекте медитации — иногда происходит в условиях тишины и отсутствия отвлечений. Более того, человек может не получить пользы от единственной вещи, которая действительно ведёт к устойчивым изменениям, прекращая фундаментальное страдание и даря тихую радость постижения: от освоения практики прозрения и достижения просветления.

И ещё одно небольшое отступление: бытует странная идея, будто отсутствие усилий — это что-то хорошее и будто хотеть достичь просветления — это плохо. Это полный абсурд, парализовавший практику слишком многих людей. Мне кажется, эта идея возникла из крайне причудливого непонимания дзэн или обета бодхисаттвы. Никто никогда не достигал просветления без усилий. Этого никогда не было и не будет. Любой, кто по-настоящему вникнет в дзэн или учения махаяны, своими глазами увидит, что они требуют колоссальных усилий, как и любой другой духовный путь. Как сказал один из моих учителей: «В конце тебе придётся оставить даже желание просветления — но не надо с этим торопиться!» Сутта № 131 из «Собрания средних наставлений» Будды называется «Одна счастливая привязанность». В ней Будда ясно заявляет, что направлять усилия на то, чтобы осознать истину своих переживаний, — совершенно замечательная идея. Кроме того, он говорит и говорит о трёх характеристиках. Забавно, правда?

Ещё одна причина, по которой ученикам часто не удаётся достичь прогресса, в том, что они путают содержание и прозрение. Подозреваю, что путаница рождается из-за того, что они всю свою жизнь думали только о содержании, изучали содержание и имели дело с содержанием в контексте, где содержание имеет вес, то есть в контексте, когда не выполняются практики прозрения. Вы не сможете даже сдать контрольную по орфографии в первом классе, если начнёте утверждать, будто важно лишь то, что слова приходят и уходят, не приносят удовлетворения и не являются вами. Это не прокатит и будет неуместно. Точно так же, когда вы практикуетесь в этике, первой и основополагающей духовной тренировке, содержание — это всё — по крайней мере в пределах того, на что распространяется тренировка в этике. Вы не можете быть серийным убийцей и оправдывать себя мыслью: «Ну, они же непостоянны, не приносят удовлетворения и пустотны, так почему бы их не убить?» Это тоже не прокатит, так что между содержанием и духовностью есть вполне устойчивая связь. Но всё хорошо в меру: см. главу «Правильная мысль и авгиевы конюшни». Фиксация на содержании хорошо работает даже в практике второй тренировки, тренировки в сосредоточении. Когда изучающие медитацию учатся сосредотачиваться, им говорят сосредоточиться на определённых вещах, таких как дыхание, Зелёная Тара (тантрическое «божество») и т. п. Это содержание. С точки зрения практик прозрения, такой вещи как дыхание или Зелёная Тара не существует — это лишь свежие потоки непостоянных и совершенно мимолётных ощущений, грубо именуемых дыханием или Зелёной Тарой. Однако в целях достижения совершенства во второй тренировке, сосредоточении, на это не обращают внимания и называют эти непостоянные ощущения дыханием и Зелёной Тарой. Таким образом, даже в ходе чистой практики сосредоточения важно то, на чём вы сосредотачиваетесь, то есть содержание. Представление о том, что содержание — это всё, получает ещё одно подтверждение.

Однако когда дело доходит до практики прозрения, на содержании далеко не уедешь. В практике прозрения всё, что ученик усвоил насчёт блужданиях среди названий вещей и мыслей о них, то есть любое содержание, будет совершенно бесполезным и мешающим. В данном случае исследование должно быть нацелено на непостоянство, страдание и отсутствие собственного «я». Необходимо ясно понимать эти характеристики любых возникающих ощущений — прекрасных и отвратительных, полезных и бесполезных, искусных и неискусных, священных и мирских, скучных и всех остальных. Всё остальное не является практикой прозрения, никогда ей не было и никогда не будет.

Не важно, каково качество вашего ума или ощущений в теле — если вы напрямую в данный миг понимаете, что ощущения, из которых оно состоит, непостоянно, не приносит удовлетворения и не является вами, вы на правильном пути, пути освобождающего прозрения. Однако, как уже было сказано, вне подушки для медитации качество вашего ума, ваши реакции, слова и дела имеют значение. Между первым и вторым нет противоречия. Практика прозрения связана с абсолютной реальностью, с абсолютной природой реальности, так что частности не имеют значения. Этика и сосредоточение связаны с относительной реальностью, так что частности — это всё. Главное во всём этом — стать мастером как в абсолютном, так и в относительном.

Ещё одна причина отсутствия прогресса для многих заключается в том, что их учат люди, которые сами обделены прозрением, то есть те, кто легко поддаётся очарованию содержания и не владеет искусством выхода за его пределы в практиках прозрения. Страшная правда в том, что среди обучающих медитации прозрения гораздо больше тех, кто не знает, что такое прозрение, чем тех, кто это знает, хотя в крупных, имеющих хорошую репутацию ретритных центрах это встречается реже. Таким образом, даже когда ученики усваивают то, чему их учат, если их учат те, кто сам ничего не знает, ученики вряд ли научатся чему-то правильному или полезному. Даже если учитель научился тупо подражать языку абсолютной реальности, это никоим образом не заменяет прямого знания абсолютной реальности. В традиции, к которой я себя отношу, считается, что минимальный уровень понимания, необходимый учителю, это вторая стадия просветления (второй путь, см. Часть 3). Это вполне разумный стандарт.

Ещё одна возможная причина, по которой люди сбиваются с пути и не следуют ясным и простым указаниям практик прозрения, в том, что они не верят, будто нечто настолько простое, как изучение непостоянства, отсутствия удовлетворения и пустотности обычных ощущений, составляющих обычную реальность, может привести к пробуждению.

Это кажется им нелепым, и поэтому они воображают, что где-то ещё существуют тайные учения, являющиеся настоящим путём к просветлению.

Итак, они могут либо совсем не пытаться, либо практиковать «по-своему», либо искать в учениях такой смысл, который в них не заложен, и в результате выдумать свою собственную, особую чепуху. Эти бесполезные способы размышления могут быть очень увлекательными, но не ведут к прозрению. Подобные размышления также могут привести к тому, что люди попытаются выполнять практики очень высокого уровня (например, проходить интенсивные тантрические ретриты), предназначенные для мастеров медитации, уже в определённой степени освоивших практики сосредоточения и прозрения, таким образом не получая от них настоящей пользы или сталкиваясь с другими проблемами.

Откуда мне известно, что практика, полностью ориентированная на содержание, не порождает прозрения? Оттуда, что в абсолютную реальность ведут лишь три двери, которые совершенно никак не связаны с содержанием, хотя и могут быть обнаружены в любом содержании, если не обращать внимания на аспект содержания. (Вообще-то, есть ещё и четвёртая дверь, доступная только мастерам с очень высокой реализацией — см. Приложение.) «Лишь три двери? Но ведь существуют тысячи практик, такое множество традиций! Как можно утверждать, что есть лишь три двери?» Есть лишь три двери — и точка. Не важно, к какой традиции вы себя относите, какие практики выполняете и кто вы, есть лишь три основных пути, по которым можно войти в абсолютную реальность, пустотность, нирвану — называйте это, как хотите. Эти двери напрямую связаны с глубинным и прямым постижением трёх характеристик (непостоянства, страдания и отсутствия «я»), и вы должны чертовски хорошо их понять, чтобы пополнить ряды Благородных.

«Но ведь существует множество работающих традиций, в которых не говорится о трёх характеристиках!» Вам может так казаться, но если традиция работает, вы обязательно найдёте в ней эти учения — возможно, описанные другим языком или иначе сформулированные — поскольку это единственный путь. Вы найдёте их в работах Руми, Кабира и Кришнамурти. Вы найдёте их в Библии и Коране. Вы найдёте их в текстах Святого Иоанна Креста и многих других христианских мистиков. Вы найдёте их во всех направлениях буддизма. Вы найдёте их в Упанишадах. Вы найдёте их в работах Карлоса Кастанеды. Вы найдёте их везде, где есть истинный духовный путь, который состоит именно в них. Может быть полезно поразмыслить над тем, что для полного постижения сострадания необходимо постичь страдание и наоборот, поскольку на самом деле это две стороны одной медали. Кроме того, постижение практик Истинного Я — то же самое, что постижение практик отсутствия «я», поскольку это тоже две стороны одной медали.

«Но мы практикуем тантру, а три характеристики — всего лишь простенькое учение хинаяны». Тантра в основном работает с дверью пустотности, отсутствия собственного «я», то есть с одной из трёх характеристик. Она может быть полезной для преобразования энергии в более искусные формы, о чём мы немного поговорим дальше. Однако тем из вас, кто считает себя последователями махаяны или ваджраяны, следует прочесть то, что написано мелким шрифтом. Вы обнаружите все три характеристики, а также то, что, что вам вообще-то настоятельно рекомендуется освоить практики «хинаяны», прежде чем переходить к махаяне или ваджраяне. Я очень советую ознакомиться с «Введением в тантру» Ламы Еше (М.: ООО Издательский дом «София», 2005). Кроме того, хинаяну часто путают с тхеравадой, и хотя между ними есть сходства, тхеравада гораздо обширнее, чем тибетское направление хинаяны, и содержит развёрнутые учения о сострадании и пустотности, а также о том, как помогать другим — но об этом мы поговорим в другой раз. В общем, если вы войдёте в абсолютную реальность или пустотность, вы войдёте в неё через одну из трёх дверей. Так обстоят дела. Это не подлежит обсуждению. Природа ума и реальности — это просто природа ума и реальности. Их невозможно изменить, но можно понять.

«Но мы практикуем дзэн. Мы реализуем природу Будды! Нам не нужны три характеристики во время дзадзэн!» Прочтите любую хорошую книгу по дзэн, например, Догена или Чинула, или превосходную работу Шунрью Сузуки «Ум новичка» (Ум новичка // Ум новичка. Коаны дзен. Цените свою жизнь / М.: Изд-во «Москва».) Они изобилуют указаниями на три характеристики, а те, кто думает, что может войти в абсолютную реальность другим способом, просто себя обманывают. Направление внимания прямо на обнажённую реальность с ясностью и точностью ведёт к непосредственному наблюдению трёх характеристик вне зависимости от того, хотите вы их так называть или нет, поскольку они абсолютно истины для всех обусловленных вещей во все времена и для всех существ.

Таким образом, практика, традиция и всё остальное, то есть содержание, в конечном итоге не имеют значения. Однако они нужны вам до самого последнего момента, так что не воображайте, будто я призываю вас не следовать никакой традиции. Я просто призываю по-настоящему корректно следовать традиции и тем самым ясно постичь природу вашего действительного опыта — такого, как есть. В конечном итоге, вам не поможет ничто, кроме понимания фундаментальной природы реальности, то есть трёх характеристик.

Часто люди просто не в том положении, чтобы выполнение практик прозрения было удачной идеей. Практики прозрения не для всех. Первый признак того, что человеку подходят практики прозрения, это его способность выполнять их. Если, несмотря на ясные указания и надлежащую поддержку, желающие практиковать медитацию прозрения способны лишь прокручивать содержание своих мыслей и возвращаться к своим фиксациям, им следует заняться чем-нибудь другим и делать до тех пор, пока они не смогут услышать, понять, а затем последовать крайне простым, но конкретным указаниям по практикам прозрения.

Последняя и, возможно, самая губительная причина, по которой ученики по-настоящему не усердствуют, это то, что они на самом деле не верят, что это возможно, что они могут действительно достичь просветления или что просветления может достичь кто-то, кроме горстки избранных. Более того, если они узнают о человеке, который, кажется, является пробуждённым, например, об учителе, принадлежащем какой-то линии преемственности, они обычно начинают думать о нём как о «другом», отклонении от нормы, о том, кто находится «по ту сторону», избранном, о ком-то нереальном, вроде воображаемого полубога.

Эта ужасная проблема существовала с самого возникновения всех мистических традиций и вряд ли будет решена в ближайшее время. Она отчасти связана с «грибным фактором», а также с множеством других причин. Ограничусь тем, что скажу: это возможно, и в наши дни это делают ученики, использующие известные простые практики. Если вам нужны конкретные примеры, найдите кого-нибудь просветлённого и готового об этом говорить, а также прочтите главу под названием «Ещё о “грибном факторе”».