В нашу первую встречу с Джонатаном Брандом он прохлаждался на зеленом пригорке в Милфорде, штат Пенсильвания, в походных ботинках, с рюкзаком на спине, охотничьим ножом с шестью лезвиями на ремне и со значком, нашитым на голубую рубашку, – символе, что он состоит в Американской лесоводческой ассоциации или чем-то в этом роде. Он лежал на локтях, с травинкой в зубах, глядя, как пяток титанов фантастики (постарше и поутонченнее его) поливают друг друга пивом из квартовых бутылок на лужайке дома Деймона Найта. Джонатан Бранд любовался.

Великодушие не дает мне объяснить, почему Джим Блиш, Тед Томас, Деймон и Горди Диксон резвились столь неприглядным образом. Великодушие – и подозрение, что именно эта детская или природная невинность, не дай боже, и дарит им жизнерадостность для написания превосходных текстов.

Джон приезжал в Милфорд на 11-ю Ежегодную конференцию писателей-фантастов – на неделю дискуссий, семинаров и мастер-классов, где знатоки своего ремесла обмениваются идеями, сведениями о рынке и мокрыми рубашками во имя лучших достижений в избранной ими профессии.

Он произвел на участников большое впечатление. Его остроумие, знание жанра и самое главное – предложенная для рассмотрения на мастер-классе работа сделали его новым голосом, к которому стоит прислушиваться. Рассказ, который он подал для отзывов (поступок сродни с харакири), прочитали все присутствующие писатели, и их критика была жесткой. Как всегда. Оголенные «я» и неприкрытые предвзятости первосортных фантазеров не гарантируют, что творческую душу обласкают и не убедят уйти в подносчики кирпичей. Но Джона и его рассказ приняли на ура. Хвалили искренне и практически несдержанно. Он так хорошо себя показал, что я решил купить у Джона тот рассказ для антологии. Он внес пару мелких правок и штрихов – и вот текст перед вами.

Джонатан Бранд признает, что слишком долго пробыл аспирантом Технологического университета Карнеги. Живет один, каждый будний день в семестре ходит на учебу пешком, летом впадает в спячку, не пользуется телефоном, любит трамваи, ненавидит говорить или слушать, любит читать и писать, отказывается называть возраст, семейное положение, прошлые работы и вообще хоть что-нибудь, чтобы это предисловие показалось не просто анонсом о том, что Джонатан Бранд написал для сборника очень смешной, слегка безумный, дерзкий и бесспорно опасный рассказ.