В большинстве случаев составление антологий (заметил я перед тем, как приступить к тому перед вами) – дело смехотворно нехитрое. Кое-кто построил себе на этом целую карьеру. На том, что не сложнее, чем прочистить горло. Ни на миг не преуменьшаю высокий уровень вкуса и избирательности, что должны наличествовать в редакторе, чтобы антология вышла интересной и аккуратной; но это и единственное, что нужно читателю, чтобы стать составителем. (А если нет и этого, то, разумеется, и книгу от такого человека покупать незачем.) Но в сущности, даже в лучшем случае собирать чужие работы во внятный или «тематический» сборник – не самый, прямо скажем, утруждающий труд. Нужна только полная подшивка старых палп-журналов, побольше друзей с фотографической памятью и прямая связь с отделом по авторским правам, чтобы проверить, что именно уже является всеобщим достоянием.
Книга в ваших руках – дело совсем другое. Не буду тут претендовать на особые достижения или намекать, будто для этой работы требовалось особая смелость (только особый вид глупости). Но из-за этой книги потребовалось подталкивать и пинать разных писателей, чтобы они раскрылись, раскрепостились и написали то, что, возможно, всегда и хотели написать, но не верили, что оно продастся. Потребовались месяцы скрупулезного просеивания рукописи за рукописью в поисках одновременно достаточно нестандартных и увлекательных, чтобы оправдать предварительную рекламу, и достаточно насыщенных и взрывных, чтобы оправдать само существование «Опасных видений», как я их себе представлял. Мне было мало просто «очередной антологии». И поэтому пришлось не просто наскребать по рассыпающимся палп-журналам или заплесневевшим копиям рукописей в писательских сундуках, а почти сотворить нечто живое, некую сущность.
Изначальный список авторов, кого я надеялся видеть в итоговой версии, постоянно пересматривался. Один тяжело заболел, у второго уже два года творческий кризис, третий был в долгах как в шелках из-за счетов за лечение жены и подписался сочинять паршивый роман под чужим, более знаменитым именем, а четвертый уехал из страны по заданию крупного глянцевого издания. Я перепроверял, перекапывал, перебирал, пересматривал. И когда мне показалось, что костяк книги невозможно выстроить так, как хочу (на первых стадиях я паниковал легче, чем сейчас), я связался с литературными агентами и прислал им свой план книги, попросив отбирать кандидатов тщательней.
От одного агента пришли перевязанные ниткой стопки отбросов, вытряхнутые из ящиков отказов. (К одной рукописи даже прилагалась записка от Дороти Макилрайт – редактора давно закрывшегося Weird Tales. Страшно представить, как долго отфутболивали этот рассказ.) От другого – невероятно слабое произведение от именитого профессионала из мейнстрима. От третьего – рассказ настолько неприкрыто непристойный, что наверняка написанный для «частных малотиражек», о которых мы порой слышим. Не купили его, видимо, из-за отвратительного качества, потому что чего-чего, а секса в нем хватало на публикацию хотя бы в Eros. Но от моего собственного агента, Роберта П. Миллса (очень хорошего), я получил всего два текста. И оба купил. Один был от Джона Слейдека, тоже где-то в этой книге; второй – «Кукольный дом» Джеймса Кросса.
Признаюсь, до этого я в жизни не слышал о Джеймсе Кроссе. Не знал его как фантаста – и это нормально, потому что обычно он и не фантаст. Более того, нет такого человека – «Джеймс Кросс». Это псевдоним[123]. Он попросил сохранить его имя в тайне – и так оно и будет, по крайней мере здесь. Поэтому нет ничего удивительного, что я счел его рукопись очередным предложением наудачу – одним из множества, которыми меня забрасывали агенты. Но мне надо было все-таки соображать. Боб Миллс так не работает. «Кукольный дом» – это бравурная работа. Столь же уникальная и действенная, сколь «Вечерняя примула» Джона Кольера, «Рожденный мужчиной и женщиной» Ричарда Матесона или «Мисс Джентибл» Чарльза Бомонта. Такое случается только раз. Это отчасти фантастика, почти целиком – фэнтези, а от начала до конца – что-то страшное.
О «Кроссе» сам автор пишет следующее:
«Я уже год работаю профессором социологии в Университете Джорджа Вашингтона и замдиректора Группы социологических исследований от университета, где мое текущее задание – оценить по стране частоту различных психосоматических симптомов и употребления психотропных препаратов среди взрослого населения Соединенных Штатов.
До этого я больше десяти лет участвовал в специализированном зарубежном исследовании Информационного агентства США и других ветвей правительства – оно было связано со сбором социологических и психологических разведданных и измерением эффективности пропаганды. Эта конкретная область – моя специализация с начала Второй мировой войны. До этого я работал в газете. Я окончил Йельский, Колумбийский и Южно-Калифорнийский университеты.
Я живу в Чеви-Чейзе, штат Мэриленд. Я в счастливом браке, у нас четверо интересных (пусть порой и непростых) детей в возрасте от двух до восемнадцати лет. Моя жена – очень хороший консультант по связям с общественностью. В свободное время, когда не пишу, я читаю, сплю, ем, путешествую, играю в гольф или теннис, смотрю спорт по телевидению. За свою жизнь я побывал театральным рекламным агентом; преподавал в трех университетах; полупрофессионально играл в бейсбол (наклбол с левой руки, джанк-питчер); служил во флоте, позже – в дипломатической службе; писал и играл в закрывшейся образовательной телепередаче.
„Джеймс Кросс“ – это псевдоним. Я пользуюсь им, потому что:
(а) публикуюсь под своим настоящим именем в различных профессиональных изданиях и не хотел смешивать эти две сущности или давать критикам повод для примитивных шуток о том, что я, как автор остросюжетных романов, хороший социолог, а как социолог – хороший автор остросюжетных романов;
(б) в основном я писал во время работы в правительстве и должен был проходить одобрение перед публикацией – даже в случае художественной литературы. „Джеймс Кросс“ – способ работать неофициально.
На данный момент вышли четыре моих романа: „Корень зла“, „Темная дорога“, „Могила героев“, а в феврале 1967 года Random House выпустил „В ад за полкроны“ – остросюжетный роман с действием в разных странах (Root of Evil, The Dark Road, The Grave of Heroes, To Hell for Half-a-Crown). Все выходили в твердой обложке, переиздавались в мягкой и переводились на такие языки, как французский, итальянский, шведский, голландский и норвежский. „Темная дорога“ выходила в виде романа-фельетона в Saturday Evening Post. Я дважды издавался от книжных клубов, но они были шведским и голландским, так что тираж был не самый большой и не особенно меня обогатил. Увы».
И снова с вами Эллисон. Так «Джеймс Кросс» готовит нас к тому, к чему подготовить невозможно: истинному опыту. «Кукольный дом» – это чудесный рассказ.
Те из вас, у кого есть маленькие дочери, после этого рассказа больше не смогут видеть, как они играют на полу с «Барби» в кукольных домиках, и не вздрогнуть от жутких воспоминаний.