Когда пришло время писать предисловие для рассказа Пола Андерсона, я обнаружил – с нарастающей паникой, – что по какому-то недосмотру не попросил у Пола биографические данные. Всех остальных писателей попросил, они прислали и пару слов о себе, и послесловие. Послесловие к «Утопии» у меня было, но об Андерсоне – ничего. На миг я задумался, почему пропустили только Пола и больше никого. И тут все стало ясно. Я и без тисков и «испанского сапога» сознаюсь, что у меня слабость к его творчеству. Нетрудно мне сознаться и в том, что я прочитал практически все, что он писал в области спекулятивной литературы за последние шестнадцать лет. Вот чувство близости и породило у вашего покорного редактора подсознательное ощущение, будто предисловие можно написать безо всяких фактов. Приятней верить в это, чем в альтернативу, что я беспамятный имбецил. Все-таки человеку приходится держаться за краеугольные камни личной религии.
У меня есть любимые книги Андерсона, как и у вас. Я перечитывал «Ооновец», «Патруль времени», цикл «Хока» (в соавторстве с Горди Диксоном), «Великий крестовый поход» и «Три сердца и три льва» как минимум три раза каждый, а кое-что – и полдесятка раз. Когда стало ясно, что где-то биографические факты искать да придется, я порылся на своих полках в поисках работ Андерсона; улов был невелик, всего-то тридцать две книги. Этот человек просто не может написать ни одного скучного слова!
Но если не считать очевидной славы – а он получил две «Хьюго», – этот человек женат и имеет дочь Астрид, живет в Оринде, штат Калифорния; закончил Миннесотский университет с дипломом по физике; его детективный роман «От меча и погибнет» получил первую премию «Петуха Робина» от издательства Macmillan; в 1959 году он был почетным гостем на Всемирной конвенции научной фантастики; первые произведения продал в 1947-м Astounding (две повести, «Завтрашние дети» и «Цепочка умозаключений»); родился в Бристоле, штат Пенсильвания; не считая всех этих довольно-таки заурядных фактов (и одного уникального – в журнале Esquire, прославленном своим глубоким восприятием и доскональным исследованием любой темы, мастерски умудрились – в номере от января 1966-го – подписать цветную фотографию Пола на целую страницу как «А. Э. ван Вогт», а фотографию Вогта подписали «Пол Андерсон»), есть и столь глубоко погребенные секреты, что на свет их может вывести лишь личное знакомство с его творчеством. Итак, впервые – и это само по себе целое «опасное видение» – покров сорван, правда о Поле Андерсоне будет услышана.
Из-за невероятного роста Андерсона и его пристрастиям к историям о могучих героях, где многие – реинкарнации или потомки викингов-завоевателей, не угасает слух, будто Андерсон и сам скандинавского происхождения. Чистый вымысел. Пол Андерсон (имя Poul произносится чуть мягче, чем слово pull) в действительности всего метр ростом, и то в чулках (а он носит одиозные узорчатые фильдеперсовые носки), пузатый и златовласый, с круглой тупоносой головой и маленькими черными глазками. Если не считать пухлых пальцев, больше всего он напоминает гигантского плюшевого мишку. И то, что ему удается выдавать себя за долговязого детину с косматой шевелюрой и развязной манерой говорить, бешено размахивая руками размером с окорока, сообщает нам только о силе его убеждения и доброте окружающих.
Пол Андерсон не написал ни одного слова из приписанных ему произведений. Все их написал Ф. Н. Уолдроп – астматичный почтовый работник из бесплатного деревенского почтамта в Маскатайне, штат Айова. Андерсон угрозами и шельмованием держит Уолдропа в рабстве уже больше двадцати лет. Какую-то роль играет и то, что в 1946 году Андерсон похитил троих детей Уолдропа.
И в качестве последней смехотворной неправды: Пол Андерсон настаивает, будто нижеследующий рассказ вовсе не «опасен» и его можно продать любому журналу. Скажите это McCall’s или Boy’s Life[113], когда прочитаете. И прошу, все иски по клевете направляйте на имя Ф. Н. Уолдропа, бесплатная доставка в сельскую местность, Маскатайн, штат Айова.