Область спекулятивной литературы, как ни странно, делает из писателей специалистов. Есть инопланетные экологи вроде Хола Клемента, поэты-имажисты вроде Рэя Брэдбери, разрушители миров вроде Эдмонда Гамильтона и А. Э. ван Вогта. Но слишком мало «писателей эпохи Ренессанса», чтобы работали бы во всей спекулятивной палитре, от готической фантазии до рассказов «твердой» научной фантастики про сальники да сопла. И среди этих редких мастеров на все руки – лишь пригоршня тех, кто справится с рассказом ужасов в контексте современного общества.

Фриц Лейбер, который со своими двумя «Хьюго» за плечами не нуждается в представлениях, – явно самый разносторонний из этой пригоршни. Он родился в 1910 году в Чикаго, в семье шекспировских актеров Фрица Лейбера и Вирджинии Бронсон, учился в Университете Чикаго, получив диплом бакалавра по психологии с отличием и проведя три года в обществе «Фи Бета Каппа». Читал епископальные тексты и посещал Общий теологический семинар в Нью-Йорке, в 1935-м играл в гастролирующей труппе своего отца[101], с 1937-го по 1956-й занимался редактурой, преподавал один год драму в Оксидентал-колледже в Лос-Анджелесе. Младший редактор Science Digest в 1945–1956-м, а с тех пор – писатель-фрилансер.

Для историков: первый принятый рассказ Фрица Лейбера – «Автоматический пистолет», вышедший в Weird Tales в мае 1940-го. Его первый опубликованный (и оплаченный) рассказ – «Двое искали приключений», положивший начало его достопамятной серии в жанре «меча-и-магии» о Фафхрде и Сером Мышелове, в августовском выпуске 1939 года Unknown. Из его четырнадцати книг фанаты с теплом вспоминают «Ведьму», «Мрак, сомкнись!» (лауреаты «Хьюго» 1958-го и 1964-го), «Необъятное время» и «Странник», «Посланцы Ночной Тьмы», «Ведро воздуха» и недавний «Тарзан и Долина Золота».

Между прочим, очень правильно, что из всех возможных кандидатов новое приключение этого знаменитого на весь мир персонажа Эдгара Райса Берроуза поручили именно Фрицу Лейберу. Благодаря способности привносить во все, что он пишет, не только мастерство, но и неподдельную поэзию, он уже больше двадцати лет на переднем краю художественной литературы. Как демонстрирует роман о Тарзане, его бешеный талант по слиянию воображаемого с реальным не знает равных. А что касается участия в антологии, не могло быть рассказа лучше, чем тот, что Фриц решил рассказать. Ведь он один уже показывает, почему так редко возможны четкие линии демаркации между фэнтези и научной фантастикой.

«Побросаю-ка я кости» на момент написания этого предисловия – первый рассказ Фрица Лейбера за два года. В нем показана лейберовская концепция Вселенной с магией, наукой и суеверием, а также неприкрыто виден любовный роман человека с английским языком. Рассказ не поддается определению, хоть в нем есть примесь чистых ужасов, научной фантастики, психологического фэнтези и юнгианских толкований личного безумия наших времен. Условия, поставленные для этого сборника, соблюдены достойно: авторов просили показать «опасные» видения – и должен признать, немного найдется более жутких идей, чем та, что предлагает Фриц Лейбер, наконец дающий имя Принцу Тьмы.