Тут сомнений не было. Чтобы книга включала новые концепции и запретные темы, рассказы, которые трудно продать журналам масс-маркета, а в особенности – изолированным специализированным журналам из области фантастики, никак не обойтись без писателей, которые не боятся ступить во тьму. Филип К. Дик озарял свой ландшафт годами, проливая прожекторами своего воображения сияние на терру инкогниту потрясающих масштабов. Я просил Фила Дика – и я его получил. Рассказ, написанный о – и под влиянием (если возможно) – ЛСД. Далее следует – как и его превосходный нестандартный роман «Три стигмата Палмера Элдрича» – итог галлюциногенного путешествия.

Есть у Дика неприятная привычка расшатывать чужие теории. Например, мою – о ценности искусственных стимулов для творческого процесса. (Странно слышать это с моей стороны, ведь я и сам не могу писать без того, чтобы на заднем плане не гремела музыка. И неважно, Онеггер, или Tijuana Brass, или Арчи Шепп, или «Winchester Cathedral» от New Vaudeville Band. Главное – чтобы была.) Когда я был малость моложе и обходил все джазовые клубы Нью-Йорка как критик, как рецензент и как простой слушатель, я сдружился со многими музыкантами, которые божились, что без травы или спидов не войдут в нужный настрой. А потом, ширнувшись или улетев, они готовились к выступлению; далее следовало безумие. Я знавал балерин, которые курили, потому что не могли почувствовать «воздушное» ощущение без травы; психиатров, которые поддерживали свои привычки выписанными себе же наркотиками – привычки, выстроенные на иллюзии, будто дурь освобождает их разум для более проницательного анализа; художников, которые не слезали с кислоты и чье творчество под воздействием «расширяющих разум» веществ напоминает то, что вы чистили бы «Кометом», если бы нашли на дне детского бассейна. Моя теория, выработанная за годы наблюдения за теми, кто обманывает себя ради кайфа, была такова: творческий процесс идет живее всего, когда черпает чисто и незамутненно из тех кладезей, что существуют в разуме творцов. Филип К. Дик положил конец этой теории.

Его эксперименты с ЛСД и другими галлюциногенами, а также стимуляторами амфетаминового ряда порождают такие плоды, как рассказ, что вы сейчас прочитаете, – во всех смыслах «опасное видение». Напрашивается вопрос: можно ли судить о целом по таким редким исключениям, как творчество Фила Дика? Не претендую на знание ответа. Могу только предположить, что правильное употребление расширяющих сознание веществ способно открывать для творческого разума целые новые области. Области, что до сих пор были страной слепых.

Для протокола: Филип К. Дик учился в Университете Калифорнии, перепробовал разные работы, в том числе должности управляющего музыкальным магазином (он любитель Баха, Вагнера и Бадди Греко), копирайтера и ведущего передачи классической музыки на радиостанции KSMO в Сан-Матео, штат Калифорния. Среди его книг – «Солнечная лотерея», «Око небесное», «Распалась связь времен», «Симулякры», «Предпоследняя правда», «Сдвиг времени по-марсиански», «Доктор Бладмани», «В ожидании прошлого» и обладатель «Хьюго» 1963 года – «Человек в высоком замке». Плотного телосложения, бородатый и женатый, он при этом известный ловелас.

Сегодня он с нами в качестве сотрясателя теорий. И если в «Вере наших отцов» он хотя бы чуть-чуть не подточит ваше ощущение «реальности», проверьте пульс. Вдруг вы мертвы.