Из чего сделан фантастический рассказ – этот фантастический рассказ?

Один давний месяц в Париже, лето за ловлей креветок в Мексиканском заливе, еще месяц в Стамбуле на мели. В очередном городе я услышал, как две женщины на коктейльной вечеринке обсуждают нового астронавта:

– …такой стерильный, такой бесчеловечный, почти асексуальный!

– О нет! Он совершенно идеальный!

И зачем вставлять все это в фантастический рассказ? Я искренне считаю, что это лучший жанр, чтобы интегрировать очевидно безучастное и техническое с отчаянным и человеческим.

Меня спросили об этом рассказе: «Но что они могут делать друг с другом?»

Рискуя испортить весь эффект, давайте скажу, что это, по сути, ужастик. Они не могут ничего. Только двигаться вверх-вниз.