А это последний рассказ в книге. По особенной причине (а не просто потому, что его последним напечатали, умник). Это конец приключения и начало пути. Финиш антологии, последняя попытка доказать то, что эта книга должна доказать (в случае, если, упаси боже, все 239 тысяч слов до этого не справились); последний фейерверк, освещающий округу. Конец. Последний рассказ. Может, пинок под зад, чтоб лучше дошло; нокаут.

Начало пути: творческого пути нового писателя. Вам выпадает шанс увидеть, как отчаливает корабль: принести корзину фруктов, бросить конфетти, помахать на прощанье, сказать «мы будем за тобой следить». Большое странствие в большой мир. Но почему именно этот рассказ именно от этого писателя?

Тулуз-Лотрек как-то сказал: «Не стоит встречаться с человеком, чьим творчеством восхищаешься. Человек всегда намного хуже своего творчества». Как ни обидно, это почти всегда правда. Великий романист оказывается нытиком. Искатель недостатков ковыряется в носу на людях. Специалист по Южной Африке не заезжал дальше Левиттауна. Автор сумасбродных приключений – жалкий мелкий педик и живет со своей матерью-инвалидом. О, Безумный Анри, как же ты был прав. Но не так все с автором рассказа, которым я решил завершить это дерзновение.

Редко какой писатель впечатлял так, как Сэмюэль Р. Дилэни. Быть в одной комнате с «Чипом» Дилэни значит знать, что ты находишься в преддверии События. Дело не в его остроумии (а оно значительно), или его харизме (подобной зарнице), или его эрудиции (вызывающей удивленный присвист), или искренности (такой настоящей, что у нее есть форма и материя). Дело в неопознаваемом, но все же превалирующем впечатлении, что в этом молодом человеке ждут своего времени великие произведения. До сих пор он не писал почти ничего, кроме романов, и те – для издательства книг в мягкой обложке, которое известно тем, что дает шанс новичкам, но осуждается за дешевый вид книг. Среди работ Дилэни – «Драгоценности Эптора», «Пленники огня», «Башни Торона», «Город тысячи солнц», «Баллада о Бете-2», «Имперская звезда» и просто невероятная небольшая вещица «Вавилон-17», получившая премию «Небьюла» от Американской ассоциации писателей-фантастов. Вы не смотрите на названия. Это все громкий маркетинговый бред редакторов, у которых на стенах контор висят мотиваторы «Конкурируй!». Но прочитайте сами книги. Они демонстрируют живой, изящный, уникальный талант в интересном процессе роста. «Чип» Дилэни обречен стать поистине важным писателем в области спекулятивной литературы. Таким, что перейдет в другие области и обретет в мейнстриме дилэниевскую разновидность весомости таких имен, как Брэдбери, Воннегут или Старджон. Настолько большой талант.

Дилэни родился в День дураков где-то во время Второй мировой и вырос в нью-йоркском Гарлеме. Очень частное, очень прогрессивное образование в начальной школе, далее Бронкская старшая школа наук, спорадическое посещение Колледжа Нью-Йорка и один семестр в качестве редактора поэтической рубрики в Promethean. Свой первый фантастический роман написал уже в девятнадцать. В промежутках между романами успел поработать продавцом в книжном магазине, на креветочных судах в Мексиканском заливе, народным певцом в Греции, поездить между Нью-Йорком и Стамбулом. Он женат. В данный момент проживает в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке и работает над большим фантастическим романом, «Нова», который выйдет в следующем году в Doubleday. Это чертовски мало фактов о человеке, который пишет так мощно, как Дилэни. Но похоже, это все, что он хочет сказать.

Зато его проза красноречивей. Его романы со смелой и увлекательной изобретательностью берут затертые временем и частотой употребления клише спекулятивной литературы. Он привносит новизну в область, что нередко скатывается к пути наименьшего сопротивления. И эта новизна налицо в рассказе, что вы сейчас прочитаете, – по-своему лучшем среди наших тридцати трех чемпионов. Это точно «опасное» видение – и «Чип», и я думаем, что это было бы непросто продать в известные периодические издания. Может, раньше нижеследующей вещи вы уже увидите в печати другие его рассказы или повести, но все-таки знайте: это первый рассказ «Чипа» Дилэни. Перед тем как он согласился поучаствовать в этом сборнике, он не писал ничего, кроме романов. И как по мне, это один из самых достопамятных сольных полетов в истории жанра.