Мне впервые представляется случай обратиться к читателям моего текста напрямую, а не через эту игру в мимесис, в которую мы все играем. Хоть я придерживаюсь той мысли, что писатель держит зеркало перед действительностью, я не считаю, что зеркалу обязательно должно быть тем же, в какое мы смотримся, когда бреемся или выщипываем брови – а то и, может, одновременно. Раз уж я решил таскать всюду зеркало и подносить к любой подвернувшейся под руку действительности, отчего бы не получать и удовольствие от своей ноши. И лично я его получаю, потому что ношу те самые зеркала, что висели в комнатах смеха во времена, когда еще существовали комнаты смеха. Разумеется, не все отраженное выглядит так же привлекательно или мрачно, каким кажется невооруженному глазу. Порой оно выглядит еще привлекательней или еще мрачней. Никак не узнаешь, пока не заглянешь в кривое зеркало. А его ну просто-таки ужасно сложно держать прямо. Только моргнешь, и – кто знает? – вот ты уже ростом два фута. Чихнешь – и помилуй тебя Господь. Я живу со смертным страхом уронить эту штуковину. Даже не знаю, что буду без нее делать. Наверное, чаще предаваться хмелю. Люблю я свое холодное и сияющее бремя, вот в чем штука. И я ничего не скажу о предшествующем рассказе, потому что, если он сам не сказал за себя все, что должен был, тогда он сам и виноват, и я не собираюсь удостаивать его новыми словами. Ведь все ошибки можно приписать зеркалу – либо тому, как я его держу, либо тому, как вы в него смотрите, – так что меня винить не надо. Я просто тут работаю. Но… Если в подобных видениях что-то и кажется неладным, вы лучше быстренько сделайте пару шагов от зеркала, не отрывая от него взгляда. Как знать? Может, вы сами превратитесь в дамскую комнату…