Приятно периодически испытывать себя и узнавать, из какого теста ты сделан. И завершается эта книга именно таким испытанием. Искушение начать антологию с А – «Азимов» и закончить на Z – «Желязны»[175] чуть не довело меня до судорог удовольствия. Но я все-таки приберег заключительное место для «Чипа» Дилэни – по причинам, которые объясняются в его предисловии, – и поставил Роджера Желязны предпоследним. Решающий фактор – слава. Дилэни нужно признание. Желязны уже стал богом и ни в чьей помощи не нуждается.

Роджер Желязны – это истощенный человек аскетичной внешности и польско-ирландско-пенсильванско-голландского происхождения со сдержанными и добрыми манерами, скрывающими такое чувство юмора, которому позавидовал бы и Торквемада. Он родился, как и редактор этой антологии, в Огайо. На самом деле практически по соседству: Роджер родом из Юклида. Это мерзкий городишко, где когда-то был магазин мороженого, в котором три шарика шли за девять центов, но и то давно. Комментарий самого Желязны о его пути до того, как он стал писателем, звучит так: «Быстро приобрел неизвестность в правительственных кругах на должности специалиста по политике претензий в Администрации социального обеспечения». Учился в Университете Вестерн Резерв и Колумбийском. Один бог знает, доучился ли, да это и неважно. Есть только один ныне живущий писатель, у кого подход к английскому языку еще уникальнее – Набоков. Сейчас Желязны проживает в Балтиморе с исключительно красивой женой по имени Джуди, которая для него слишком хороша.

У Желязны, автора таких номинированных на премии вещей, как «Мастер сновидений», «Роза для Экклезиаста», «Этот бессмертный», «Двери лица его, пламенники пасти его», есть дурная привычка – подминать все премии под себя. Его роман «Князь света» скоро выходит в Doubleday. В двадцать девять он уже получил «Хьюго» и две «Небьюлы», тем самым посрамив более мудрые и седые головы в жанре, проработавшие втрое дольше, впятеро усерднее и на одну двадцатую качественнее. Как-то даже неприлично для такого молодого человека.

Что вообще-то странно. В творчестве Желязны не чувствуется молодости. В его историях мы бредем по колено в зрелости и мудрости, смелом стиле, нарушающем такие правила, о существовании которых большинство писателей разве что подозревает. Его задумки свежие, атаки – дерзкие, решения – хлесткие. Все это неумолимо приводит нас к выводу, что Роджер Желязны – реинкарнация Джеффри Чосера.

Редко когда (особенно в бестолковой и капризной области фантастики) писателя на этапе становления признают и восхваляют так, как Желязны. То, что имя Роджера Желязны стоит на заметном месте в любом списке лучших современных авторов спекулятивной литературы, – признак его стойкости, таланта и мировоззрения. Можно только порадоваться, что мы еще много лет будем читать славные рассказы с пылу с жару его пишущей машинки, – и в качестве свежего примера вам предлагается следующий едкий комментарий, проницательная экстраполяция нашей «автомобильной культуры».