Рак. Рак стал словом, что произносят шепотом, словом мифическим, словом магическим, словом непристойным; рак, простите меня за выражение, – это чума XX века. Лишь видные общественные деятели избегают его ужасов, как вам скажет любой газетный некролог: «скончался после долгой тяжелой болезни» или «умер по естественным причинам». Это ракообразное лишилось пропуска даже в самые чуткие колонки по астрологии, а его кусок зодиакального пирога отдали «Детям Луны»: власть имущие решили, будто напоминание двенадцатой доле их читателей, что они родились под знаком клеточного безумия, – нехорошо для тиражей, не говоря уже о пищеварительном тракте.

Ну и что не так с этим вашим раком? (Вы прочитали слово «рак» уже шесть раз. Еще не нашли у себя подозрительные родинки?) Опрос «Гэллап» показывает, что семеро из десяти американцев предпочтут раку третью стадию сифилиса. Такая непопулярность явно должна быть заслужена, но чем? Только тем, что рак – это когда ваш собственный организм пожирает самого себя, как раненая гиена? Просто тем, что рак – это психоз на клеточном уровне? Лишь тем, что рак необъясним и неизлечим на уровне объективной реальности?

А, но не будем забывать о реальности мифической. Как можно бороться с мифом? Черную магию можно победить только белой. Не может ли рак быть психосоматическим (сложно придумать слово волшебней), физическим проявлением некого психического вампиризма? В конце концов, это наивысший каннибализм: твое тело ест само себя, клетка за клеткой.

Разве не хочется вовсе забыть об этой мрачной неприятной теме и думать о чем-нибудь поприятней – например, газовых духовках, или талидомиде, или ограниченной термоядерной войне на упреждение?

В конце концов, как говорит Генри Миллер в предисловии к «Подземным»: «Рак! Шмак! Лишь бы быть здоровым!»