Музей современного искусства «Гараж», 2019. Акварель, тушь, бумага

В парке Горького в Москве в 1960-е годы построили ресторан «Времена года» с видом на колесо обозрения, рассчитанный на 1200 гостей. Здание соорудили из типовых железобетонных элементов, фасады облицевали цветными стеклами. Архитектуру собирали из заводских деталей, и сама она в некотором роде виделась как фабрика, в данном случае – по обслуживанию посетителей парка. Утилитарная идеология и не предполагала поиска уникального образа или решения.

Модернизм той эпохи называют интернациональным стилем: он действительно не слишком разительно отличался от местности к местности.

Двадцать постсоветских лет «Времена года» медленно превращались в руину, пока за их реконструкцию не взялся голландский архитектор Рем Колхас – среди прочего один из немногих знатоков и поклонников послевоенного модернизма. Он сохранил оставшиеся конструкции здания, включая мозаичные панно. Стены же он одел в панели из двойного слоя поликарбоната. Часть из них поднимается, образуя внутри музея открытый атриум. Материал, большинству известный по дачным теплицам, имеет редкое свойство пропускать и отражать свет одновременно. Невзрачная постройка приобрела модный небрежный лоск, стала идеальным фоном для фотографий, по которым, впрочем, мало кто сможет догадаться, откуда они. Вероятно, это и не так важно, смысл и советской архитектуры 1960-х, и ее новейшего переосмысления – в том, чтобы быть одинаково подходящей для любого места, не только для Москвы.