Здание Дома культуры им. Зуева, Москва, 2016. Уголь, бумага

Клуб им. Зуева – шедевр советского архитектора-конструктивиста Ильи Голосова. Само слово «конструктивизм» намекает на процесс создания формы через сочленение фигур или объемов, но вовсе не подразумевает отказ от эффектности или хотя бы иллюзорности. Наоборот, советский конструктивизм открыл свежие возможности для того и другого, считал себя новой эстетикой по крайней мере не меньше, чем новой этикой.

Сопоставление традиционного параллелепипеда здания с цилиндром – любимый трюк Ильи Голосова, который в клубе Зуева наконец-то полностью удался после менее удачных попыток. Симметричный и прозрачный объем создает резкий контраст с основными стенами с их более плотной текстурой и сложным ритмом деталей. Голосов еще больше усиливает ощущение непривычности, заставляя цилиндр визуально как будто бы пробивать крышу.

На самом деле никакого цилиндра здесь нет, есть только его половина. Архитектор рассчитал, что этого вполне достаточно, чтобы с любой стороны казалось, что внутреннее помещение действительно круглое.

Как и в случае с портиками или куполами соборов, мы не в состоянии наверняка сказать, что в здании клуба имеет практический смысл, а что сделано только для красоты.