Городские окна, Санкт-Петербург, 2009. Акварель, карандаш, бумага

Самый заметный элемент почти любой стены – окна. Не наличники и прочий декор, обрамляющий их, а именно сами прозрачные проемы в стене. Ритм прямоугольников, квадратов или кругов на фасаде в подавляющем большинстве случаев будет заметнее любых других элементов. Самое банальное здание может стать обещающе загадочным поздним вечером, когда его силуэт едва намечается, а свет в помещениях зажжен. Стоит сделать ряд окон неровным или сами окна – разными по размеру, и вся постройка начнет казаться необычной.

Еще в древних легких хижинах обитатели додумались временно отгибать шкуру, накрывавшую жилище, чтобы пропускать внутрь свет и воздух и давать выходить дыму от костра. В Древнем Риме изобрели стеклянные окна, но из-за дороговизны они не вошли в массовый обиход. Прозрачное и не слишком толстое стекло появилось только в XI веке, и вместе с ним – культура готических витражей.

Если смотреть на окно с точки зрения эволюции, оно стремилось стать как можно большим при насколько возможно меньших потерях тепла. Сегодня остекление бывает сплошным, однако эффект получился в некотором роде тот же, что и с полным отсутствием окон: вместо интриги осталась скука.

Магия окна в том, что оно дает возможность как бы подглядывать. Видеть, что происходит за стеной, но не все, не всегда и не в деталях. Классическое окно – что-то вроде картины в раме, оно открывает не мир с другой стороны от него, а только его фрагмент, догадку о том, каким он может быть.