Храм на острове Филы, Египет, 2020. Пастель, черная бумага

Понимая всю серьезность, с которой в древних цивилизациях относились к изображению, можно только недоумевать из-за лапидарности и неестественности образов египетских рельефов. Классическая история искусства подает его развитие как эволюцию, в ходе которой люди в конце концов усвоили законы линейной перспективы и увидели вещи именно такими, какие они есть. Наш идеал точности передачи картинки – фотография. Такой взгляд не то чтобы неверный, но он лишает шанса правильно понимать некоторые явления. Вероятно, египтянам именно их способ изображать действительность казался наиболее естественным.

Допустим, метод построения перспективы, то есть имитации объемных предметов и сцен на плоскости, не может быть верным или неверным, а зависит от взглядов на жизнь. Линейная перспектива тогда будет не единственно истинным методом, а отражением культа объективности, веры в независимые от человека рациональные основы мира – между прочим, довольно отчаянной, если иметь в виду, как многое мы все еще не в состоянии объяснить.

Обратная перспектива Средних веков – не признак незнания правил геометрии. Она приближает к зрителю находящееся далекое от него божественное, подчеркивая его важность.

Древний Египет хотя бы хронологически находится от нас слишком далеко, чтобы можно было представить себе, какие особенности климата, уклада и мировоззрения заставляли рисунки разворачиваться на плоскости подобно буквенному тексту. И все-таки мы не можем назвать подобный подход примитивным или противоречащим опыту: зрительное восприятие и образное мышление человека куда сложнее работы камеры, фиксирующей только одну сторону действительности.