Продолжая добиваться успехов, маленькой рыбке (то есть тебе) захочется переехать из маленького пруда в водоем побольше, чтобы продолжить расти. В большинстве случаев для этого потребуется обзавестись литературным агентом или агентом, специализирующимся на киноиндустрии и телевидении. Так как последний вариант особенно непростой и сопряжен с целым рядом профессиональных нюансов, сначала поговорим про первый.

Как и большинство писателей в Лос-Анджелесе, я сменил целый ряд агентов за то время, что моя карьера развивалась, а количество агентств то увеличивалось, то уменьшалось. В самом начале меня представляли Monteiro Rose Agency, в то время и я, и само агентство работали практически лишь в сфере анимации и сотрудничали со сценаристами низшего уровня. Я проработал с ними пятнадцать лет и ушел, только когда вплотную занялся продюсированием, что слегка выходило за рамки их экспертной области. Затем довольно быстро я начал сотрудничать с Gersh Agency, пока мы не поняли, что я перерос тех жанровых писателей, которыми они славились. Тогда я перешел через дорогу и заключил контракт с Broder Kurland Silbermann, а отказался от сотрудничества с ними, когда стало понятно, что эти отношения нам обоим не на пользу. Следом была работа в United Talent Agency, но ровно до тех пор, пока их агент не дал понять, что ему будет комфортно рассылать лишь тот материал, который он попросит написать, и чтобы я все делал в точности так, как он велит, поэтому я свел эту контору со своей орбиты (единственный способ действовать наверняка) и отправился в Creative Artists Agency. Там я звезд с неба не хватал, пока в 2006 году мне не повезло встретить Мартина Спенсера, работавшего в этом же агентстве в отделе киноиндустрии, но в конечном итоге он стал моим представителем во всех сферах.

Нашему сотрудничеству с Мартином уже пятнадцать лет. Я остался с ним, когда он перешел из CAA в Endeavor, а затем в «Парадигму», где его настигли внутренние кадровые перестановки, в результате которых были уволены многие теле- и киноагенты. Во время работы над этой книгой Мартин сделал следующий шаг. Мой товарищ знает: куда он, туда и я, потому как отношения «агент – клиент» очень личные (мы обсудим это чуть позже), они требуют абсолютного доверия и верности с обеих сторон. Голливуд может прослыть ужастиком про агентов, но когда все работает, когда все правильно, то ситуация выглядит совершенно иначе. Я там, где я есть сегодня, благодаря вере Майкла в меня, и это подтверждает, как важно найти того, кто будет с тобой, даже когда все другие откажутся.

Начиная поиски агента, писатели часто жалуются: «Нельзя найти себе агента, ничего не добившись, но без агента ничего не добиться, уловка-22 какая-то!» На первый взгляд, замечание кажется логичным, но, если копнуть глубже, оно обманчиво, так что давай разберем обе ситуации по отдельности.

Нельзя ничего добиться без агента. Это верно, если речь идет о продаже текстов крупным телесетям и студиям, но ведь существует целая куча маленьких киностудий и независимых продюсеров, которые всегда охотятся за новым материалом. Пусть это будет малобюджетный фильм, видеопроект для университета, молодая продюсерская компания или местный режиссер, который хочет снять короткометражку для различных фестивалей. Всегда кому-то нужен хороший сценарий, а авторы, входящие в Гильдию сценаристов, не по карману, что лишает возможности обратиться к писателю с агентом.

Конечно, это небольшие достижения, зато неплохой старт. Начинай скромно, совершай кучу ошибок, оттачивай мастерство, зарабатывай деньги и работай, пока не привлечешь внимание какого-нибудь агента.

Нельзя найти агента, ничего не добившись. Это не совсем так. Будь это правдой, список теле- и киносценаристов, входящих в состав Гильдии сценаристов США, уже давно бы не пополнялся. Но каждый год новые писатели подписывают первые контракты с агентами и совершают первые крупные сделки. Цифры не врут: в Гильдию сценаристов ежегодно вступают примерно триста человек, каждый из которых только что совершил свою первую агентскую сделку с киностудией или телесетью.

Вся проблема в неправильной постановке вопроса. Не стоит спрашивать, как поймать рыбу, потому что ответ очевиден – идти рыбачить. Корректный вопрос: «Какую приманку стоит использовать, чтобы поймать рыбу, на какую наживку она клюнет?»

В нашем случае вопрос ставится не «как мне заполучить агента?», а «что нужно агенту, какую наживку или приманку лучше использовать?».

Поиски подходящего агента – как ухаживание, и, как во всех отношениях, партнер должен знать, что у тебя серьезные намерения и в тебя стоит вкладывать время и силы, потому что он в тебя верит и вы преследуете одни и те же цели.

Так, это я понял, но почему теле- или киноагента найти гораздо труднее, чем любого другого представителя? Все только об этом и говорят. Почему они все так усложняют?

Вообще-то, нет. Но единственный способ во всем разобраться – отступить на мгновение, чтобы понять, с чем имеешь дело. Старая пословица гласит: «В мире нет недостатка в любви, есть лишь недостаток в сосудах, куда ее можно поместить». Если тебе нужен агент, придется доказать, что ты – достойный сосуд, ведь за его внимание сражается огромное количество фанатиков, пустышек, фриков, юзеров, лодырей, тупиц и слюнтяев. Думаешь, я преувеличиваю? Ничего подобного!

Ежегодно в Лос-Анджелес прибывают тысячи начинающих писателей, актеров, самопровозглашенных кинематографистов, которых манит перспектива работы в киноиндустрии или на телевидении. С потенциальными актерами происходит следующее: симпатичным юношам и девушкам в родном городке все твердят: «Ты просто обязан(а) поехать в Лос-Анджелес и стать звездой!» Согласно мифам шоу-бизнеса, для внезапной славы требуется просто оказаться в нужном месте в нужное время, и раз это место Лос-Анджелес, молодые люди решают отправиться в путь. Многие даже не потрудились обучиться этому мастерству перед поездкой, ведь до сих пор все давалось без труда, и потом, им больше хочется быть знаменитостями, нежели актерами.

На месте, к их глубокому разочарованию, выясняется, что и другие самые красивые парни и девушки из практически каждого города Америки и Канады тоже здесь. И внезапно они больше не особенные – не тот самый парень и не та самая девушка. Чтобы оплатить жилье, они трудятся официантами, бариста или барменами на любой работе, оставляющей много времени на то, чтобы обзаводиться полезными знакомствами, делать фотографии и общаться в светских кругах, ведь, как известно, чтобы стать звездой, важен не столько талант, сколько твои связи. Хотя на деле это не совсем так, и спустя недели, а то и месяцы они по-прежнему пытаются пробиться сквозь глухие стены.

Через полгода примерно треть из них сдается и возвращается домой. Часть из оставшихся начинают брать уроки мастерства и посещать мастер-классы, чтобы восполнить недостаток своей подготовки, но чаще всего этого слишком мало, да еще и слишком поздно. Остальные, вместо того чтобы совершенствовать мастерство, печатают больше фото, заводят больше профилей в соцсетях, постят в «Инстаграме»[33] каждый шаг своей жизни, объявляя себя амбассадорами какого-нибудь бренда или социальными инфлюенсерами, ночи напролет тусуются в клубах и на вечеринках в тщетной надежде встретить кастинг-директоров или агентов, способных рассмотреть их талант. И когда одна за другой рушатся ложные надежды, они попадают в эмоциональные, финансовые, а то и сексуальные лапы настоящих хищников.

Единственный шанс перейти на новую ступень в индустрии развлечений или за ее пределами – облачиться в доспехи из денег и пробежать как можно быстрее сквозь пламя в отчаянной надежде, что доспехи не сгорят до того, как ты выберешься из огня. Большинство приезжающих в Лос-Анджелес решают вопросы арендной платы, продовольствия и транспорта, но не могут просчитать всех, кто только и ждет, чтобы разодрать их доспехи, как только они сойдут с поезда или трапа самолета.

С каждым днем и без того ограниченные ресурсы истощаются из-за бесконечной оплаты гламурной показухи, которая практически никогда не обеспечивает их работой, из-за менеджеров, обещающих контракты, но желающих получить аванс вне зависимости от результата, из-за оплаты вложений в кино- и видеопроекты, которые обещают продемонстрировать их работу, но так никогда и не материализуются. Начав паниковать, они устраиваются на вторую работу, а потом и на третью, и все время тратят на подработки, чтобы как-то выжить в Лос-Анджелесе, в результате чего совершенно не остается времени на то, ради чего они изначально сюда приехали. И несмотря на три работы, денег становится все меньше, даже накопления на черный день заканчиваются, время играет против, и с каждым днем они все ближе к банкротству. Не знают, куда бежать, кому верить, что сработает, как спастись. А еще они страшно напуганы. Каждый день. Напуганы.

Голливуд – прекрасное место, где творцы любого калибра осуществляют мечты, добиваются славы и признания своих талантов и зарабатывают состояние.

Голливуд – место невообразимой жестокости и озлобленного безумия, которое в клочья разорвет и самого человека, и его мечту о том, кем он мог бы стать, оставляя лишь пустую оболочку.

Принимая решение приезжать сюда, нужно отдать себе отчет в том, что оба эти описания верны, иначе это место тебя уничтожит.

На последних этапах редактирования рукописи редактор этой книги Роб Перлман снабдил предыдущий абзац следующим комментарием: «Так как же ты, такой нелепый, каким сам себя считаешь, выжил в этом безумии?» Если ответить кратко, еле-еле. Полная версия в деталях описывается в моей автобиографии Becoming Superman. Не вдаваясь в подробности и не дублируя информацию, находящуюся в открытом доступе, просто скажу: как и у всех в этом городе, бывали времена, когда я мог лишиться всего, но выжил лишь благодаря доброте тех, кто поверил в меня.

Общеизвестный факт о Лос-Анджелесе: большинство из тех, кто приезжает сюда в погоне за успехом, очень быстро отсеиваются. Лишь спустя три года жизни здесь город начинает относиться к тебе всерьез. Поэтому на второй год большинство актеров, прибывших в поисках быстрой славы, сдаются, они разбиты и озлоблены из-за полученного опыта. Большая часть возвращается домой, обычно весной, после пилотного сезона, когда всех актеров сериалов на новый сезон уже набрали. Но две категории все же остаются: поистине преданные своему делу трудоголики, которые скорее умрут, чем бросят любимое занятие, и те, чье эго не признает поражений. И те и эти начинают искать альтернативные пути. Если меня никак не нанимают как актера, значит, я найду другой вариант. Я стану сценаристом! А когда начну писать для киноиндустрии и телешоу, смогу создать продукт, в котором сам же и снимусь.

Они приходят к такому выводу, потому что любой умеющий печатать считает себя писателем. Неужели это так сложно? Это же просто слова, разве нет? Поэтому сейчас сотни актеров-непрофессионалов, превратившихся в писателей-непрофессионалов, составляют конкуренцию еще сотне приехавших писателей и кинематографистов, из которых лишь у единиц есть талант, мастерство и опыт. Учитывая все это, становится понятно, что проблема не в агенте, а в бесталанных придурках, усложняющих всем жизнь.

И как бы ужасно это ни звучало, вот что действительно невыносимо: среди самозванцев и позеров, жуликов и неудачников есть маленький процент актеров, писателей и кинематографистов, которые посвятили всю жизнь профессии, кто учился, старался и оттачивал свое мастерство до невероятного уровня. Эти молодые люди могли бы взорвать индустрию развлечений, но сложно отличить настоящих артистов от мошенников, пока не позовешь их на прослушивание, а такая возможность выпадает редко. Сложно отличить писателей от бездельников, пока не прочтешь их материал, и этот шанс еще нужно заработать. Сложно отличить талантливых кинематографистов от всех остальных, пока не дашь им денег на съемки, и эта цель самая труднодосягаемая. Талант не идет в комплекте с мудростью или неуязвимостью, даже самые одаренные из приезжающих в Лос-Анджелес часто оказываются не готовы к такой подчас жестокой реальности и так же легко становятся ее жертвами, как и другие.

Наконец, добавь в наше уравнение сотни выпускников, которые ежегодно оканчивают Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Университет Южной Калифорнии, Американский институт киноискусства, Нью-Йоркскую киноакадемию и Лос-Анджелесскую киношколу. Тощие и голодные, они готовы покорять этот мир. В итоге мы получаем толпы штурмующих офис каждого агента в городе.

Это подводит нас к последнему образу: комнате в небольшом агентстве. Спустя месяцы или годы усилий десять людей, выбранных из описанного выше омута, прошли по минному полю и ожидают встречи с потенциальными агентами. Для некоторых из них это первая попытка себя зарекомендовать, для других – единственный шанс найти того, кто поможет им построить карьеру, позаботится о них, выслушает и перезвонит[34], единственного человека во всем мире, кто выведет их на путь становления теле- или киносценаристом.

За дверью с матовым стеклом сидит агент, который, несмотря на изначальные сведения, понятия не имеет, что его ждет, когда он назовет чье-то имя. Возможно, человек хорошо говорит, но таланта ему не хватает, или он окажется социопатом, или актером-неудачником, решившим, что отныне обязан стать писателем, а возможно, только возможно, чьи способности потребуют месяцы, а то и годы глубоких личных вложений. И не забывай, что авторитет агента в компании тоже поставлен на карту, неправильный выбор клиента не просто потратит ресурсы компании впустую, но и поставит под вопрос его профпригодность.

Теперь понятно, почему стена такая высокая?

С точки зрения агента, процесс отсеивания достойных от негодных начинается с обнаружения сырого таланта и его желания вкалывать, чтобы доказать, что потенциальный клиент настроен сотрудничать долго и всерьез. Это сложный и напряженный процесс, но, учитывая вышесказанное, все именно так и должно быть.

Заслуги. Как я уже говорил ранее, можно достичь небольших успехов, создавая сценарии для короткометражек, которые затем снимут. А еще можно продемонстрировать талант, выпуская статьи или небольшие рассказы в печатном либо электронном формате. Агенты – посредники, и частенько они обращаются к другим посредникам (редакторам и издателям) за помощью в поиске талантов. Если найдешь того, кому твоя работа понравится настолько, чтобы ее опубликовать, пусть и в небольшом издании, подобная заслуга будет много значить для агента. Еще лучше, если опубликовать что-то из художественной литературы, потому что «добавочная стоимость» интеллектуальной собственности, которую впоследствии могут приобрести киностудии, делает тебя более значимым и ценным в глазах агента.

Объемы. Чаще всех в Голливуде тратят время впустую те, кто, написав один сценарий (обычно это бесполезный «пилот», и я уже объяснял, почему), останавливается на этом, ожидая немедленно привлечь агента, которого поразят идеи, отраженные в тексте. Проблема в том, что подобное никогда не произойдет. Существует разница между тем, чтобы мечтать о карьере писателя и хотеть остроконечную шляпу с надписью «Однажды я продал сценарий». Смысл не в том, чтобы продать один сценарий, а в том, чтобы продемонстрировать потенциал, дать понять, что ты можешь продавать десятки или даже сотни сценариев на протяжении успешной многолетней карьеры. Вот на что надеется агент, вот что ему нужно.

Твой первый сценарий – всего лишь первый сценарий. Ты пишешь, выносишь из него определенные уроки, а затем создаешь еще один, и еще, и так до тех пор, пока не станет отлично получаться. Заявись ты со сценарием, который кричит: «Я раньше ничего подобного не делал», и тебя однозначно выставят за дверь без шанса реабилитироваться. В идеале нужно написать один или два сценария художественного фильма, а также пару-тройку сценариев для сериала, который в данный момент идет по телевизору. Тем самым ты продемонстрируешь агенту, что можешь писать для существующих персонажей, а не только придумывать своих, что важно, если хочешь работать над сериалом, созданным кем-то другим (именно так писатели и попадают на телевидение).

Работы должны демонстрировать большое разнообразие жанров: триллеры, характерные драмы, легкие комедии и др. Показывая профессионализм, продуктивность, рабочую этику и широкий ассортимент материала, ты вручаешь агенту необходимое снаряжение, чтобы продать твои работы, чтобы продать тебя. Хороший телевизионный сценарист – как универсальный инфилдер в бейсбольном матче, а большое разнообразие работ вселяет в агента уверенность, что тебя можно забросить куда угодно и ты найдешь способ все организовать в лучшем виде.

Как только накопишь достаточное количество работ, можешь связываться с агентами. Первое, куда следует отправиться, – сайт Гильдии сценаристов (www.wga.org), на котором можно найти список уполномоченных агентств, а заодно узнать, набирают ли они новых клиентов. Уполномоченное агентство – то, которое подписало соглашение и руководствуется установленными Гильдией правилами относительно того, как следует вести дела с клиентами, с каких сумм взимать комиссии и т. д. Гораздо предпочтительнее иметь дело с такими организациями, нежели с теми, кто работает без гарантий.

Тебе вряд ли повезет с такими крупными конторами, как Creative Artists, United Talent или William Morris/Endeavor, поэтому начинай с чего-то попроще. Мелкие специализированные агентства рады новым именам, потому что по мере того как их клиенты становятся успешнее, они переходят в агентства побольше, способные удовлетворить их растущие запросы, позволяя привлекать новых клиентов.

Составив список подходящих агентств, обращайся за раз в пять-десять, отправив им официальное деловое письмо, электронное или традиционное, в котором объясни, кто ты, обозначь свои цели, напиши, почему считаешь, что ты им подходишь, и, не вдаваясь в излишние детали, расскажи, какие у тебя есть сценарии в качестве примера своего творчества. Не высылай без необходимости свои тексты, потому что агентство не станет их читать по юридическим соображениям. Большинство отправят их в архив, где о работах попросту забудут, и это нормально. Это игра чисел, как походы на свидания: тебя много раз отвергнут, прежде чем ты встретишь того, кто считает тебя интересным.

Когда твои работы привлекут внимание агента, скорее всего, тебя пригласят на обед, или чашку кофе, или в офис, чтобы познакомиться поближе. Во время таких встреч нужно помнить, что важно не только качество твоих работ. Это словно попытки ухаживания: во время встречи агент решает, тот ли ты человек, с кем ему будет приятно сотрудничать ближайшие месяцы или годы. Не уходи в глухую оборону, не жалуйся на то, как тяжело приходится в этом городе (агент и без тебя это знает), не кажись изможденным, озлобленным и резким человеком. Если в двух словах – не будь тупицей. Агенты отлично знаю правило ЗВЗ (заноза в заднице), и, если ты произведешь подобное впечатление, твои работы откажутся представлять. Лучше всего обозначь свои мечты и цели, расскажи, в каких шоу тебе хотелось бы поработать и где ты видишь себя через пять лет. Нужно казаться человеком умным, обаятельным, веселым и местным, ну или хотя бы стараться произвести подобное впечатление. Если хочешь заявить о себе на телевидении или в кино, обязательно жить в Лос-Анджелесе. Тем самым ты докажешь, что из-за преданности карьере можешь совершить географический прыжок веры. Если тебе такое не по карману, скажи агенту, что как раз в процессе, или временно выдай адрес друга за свой.

Дальнейший исход событий зависит от взаимной химии и качества материала. Если тебе дадут от ворот поворот, иди в следующее агентство и пробуй снова. Если есть талант, рано или поздно кто-то возьмется представлять твои интересы.

Получить литературного агента, специализирующегося на прозе, немного проще, потому что их двери пытается вынести не так много начинающих авторов. Писатели нечасто увлекаются романами, потому как рассчитывают однажды разбогатеть. Они понимают, что, возможно, придется оставить дневную работу, чтобы как-то прожить, но это неважно – они стремятся рассказывать свои истории.

Чем больше заслуг положишь на стол на встрече с агентом, тем лучше тебя примут, поэтому распечатанный список статей, обзоров или коротких рассказов продемонстрирует серьезность намерений, но в конце концов все равно придется написать целый роман, чтобы достичь поставленных целей. Это поможет ответить на любые вопросы, которые могут возникнуть у агента относительно твоего таланта, и отсеять пустышек: многие начинают писать романы, но мало кто их заканчивает, и еще меньше тех, кто может похвастаться качеством хотя бы любительского уровня. Если у тебя есть время и средства написать второй роман, это еще лучше, ведь во втором произведении ты учтешь все уроки, извлеченные при работе над первым. Но не каждый может позволить себе потратить на это драгоценные часы и дни, поэтому очень важно, чтобы материал получился качественным.

Часто начинающие писатели, закончив роман, думают: «Отлично, я закончил, он идеален как есть». Мы так считаем отчасти из-за нашего эго, но в основном – в силу нежелания основательно редактировать текст в пятьсот-шестьсот страниц. А ведь именно редактура рукопись превращает в роман, позволяя довести до совершенства слог, диалоги и персонажей. Агенты хотят видеть безупречные, профессиональные рукописи, им не нужны черновики с кучей изъянов. И если ты не станешь заниматься редактурой, то через несколько минут после отправки своего черновика откроешь файл, чтобы что-нибудь проверить, и первое, что тебе бросится в глаза, – это опечатка или плохо сформулированная фраза. Всегда. Я не понимаю, почему так происходит, просто знаю, что именно так и бывает, и этот уровень жестокой случайности почти наверняка демонстрирует отсутствие справедливого и милосердного бога.

Процесс подачи заявок практически такой же, как у теле- и киноагентов: ты выбираешь потенциального кандидата из списка агентств, где рады новым клиентам, или берешь книги писателей, которые работают в том же жанре, что и ты, просматриваешь перечень указанных (обычно) агентов и ищешь их в сети. Затем отправляешь ознакомительные письма, подобные тем, что я описывал выше, и надеешься на лучшее.

Хорошая новость в том, что сегодня, в эпоху вертикальной интеграции, многие литературные агенты поддерживают постоянные партнерские отношения с теле- и киноагентствами и наоборот. Поэтому, получая одно, потенциально обретаешь и другое.

Найти агента, готового взяться за молодого начинающего писателя, трудно, найти хорошего агента – невероятно трудно. Но такое случается. Каждый день. Так же, как писателям нужны агенты, агентам нужны писатели. Они просто должны быть уверены, что у тебя серьезные намерения, есть талант и дело для тебя – на первом месте.

Раз плюнуть, правда?