Как отмечено в разных источниках, чем больше страниц напишешь, тем больше историй закончишь, тем лучше станешь, овладев новыми инструментами и скопив целую библиотеку материала, который сможешь продать. Но иногда бывает непросто найти возможность выдавать эти самые страницы. У всех есть работа, семья, общественные обязательства и множество других необходимых или обыденных отвлекающих факторов.

Хотел бы я успеть больше, но мне не хватает времени.

Если тебе важно быть писателем, нужно не искать время, а выделять.

Первый шаг – четко понять, что именно требуется. Новички, их родные и друзья часто считают первые попытки на этом поприще простым хобби, на которое тратишь время, когда не ходишь на настоящую работу. Но написание текстов – не увлечение, это такая же профессия, как и водопроводчик, учитель или врач, и если ты не относишься к ней серьезно, то никто не станет. Усаживаясь за клавиатуру или открывая блокнот, нужно ощущать всю значимость и необходимость момента, не менее важного, чем посещение медучилища, занятий по столярному мастерству или строительной фирмы.

Не так давно друзья пригласили меня на обед. Среди гостей я встретил одного товарища, стремившегося стать писателем.

– Как продвигается написание текста? – спросил я.

– Работаю над этим, – ответил он.

– Я не совсем понимаю, что это значит, – сказал я. – Ты в самом деле пишешь или просто думаешь о том, чтобы начать писать?

Другим гостям стало неловко (это объясняет, почему меня не так часто приглашают на обеды), сам же парень весь искрутился и извертелся, нагибался и уклонялся, распушал перья и мялся, отступал и метался, смотрел в окно (вышеописанная техника зовется каталогизацией) в отчаянной надежде, что пролетающий мимо НЛО отвлечет от него всеобщее внимание. Когда же ничего подобного не произошло, ему в конце концов пришлось признаться, что за несколько месяцев он так ничего и не написал. «Но я над этим думаю», – сказал он.

Просто представь этот же диалог в другом контексте:

– Ты говорил, что тренируешься перед выступлением на Олимпийских играх. Как успехи?

– Тренировки в процессе.

– Ну ты по-настоящему тренируешься?

– Нет, я несколько месяцев не тренировался, но думаю об этом.

Атлеты не просто тренируются накануне решающего матча. Они упражняются каждый день, этот автоматизированный процесс сродни дыханию. Ты просто берешь и делаешь, точка. Это значит по-настоящему писать, а не сидеть в кофейне перед ноутбуком, уставившись на одну и ту же страницу весь последний месяц, ожидая, что кто-то, взглянув на экран, скажет: «Так ты, получается, писатель?».

Ты и так прекрасно знаешь, кто ты. Угомонись.

Шаг второй: ставь себе разумные и реальные цели. Реши, что ты планируешь написать в течение следующих двенадцати месяцев. Роман? Сценарий? Три небольших рассказа? Вот и считай. Обычно в романе около ста тысяч слов, что означает двести восемьдесят пять слов в день. А это примерно одна страница текста. Не так пугающе звучит, правда? Как говорил Джон Стейнбек: «Когда сталкиваюсь с неутешительной невозможностью написать пятьсот страниц, меня охватывает болезненное чувство неудачи, и я уверен, что никогда не смогу это осуществить. А затем постепенно начинаю писать – страницу, потом еще одну. Все, что я могу себе позволить, – однодневная работа».

Одна страница в день – это три киносценария, семь телевизионных сценариев или восемнадцать небольших рассказов в год. Если и это все еще слишком сложно, можно написать сценарий фильма или три коротких рассказа за год, заполняя лишь одну треть страницы, а это примерно шестьдесят слов в день. Не думай о покорении вершины, просто продолжай переставлять ноги, пока гора не кончится. Если пропустишь день, не пытайся наверстать, написав потом в два раза больше, потому что может не получиться, и тогда начнет казаться, что ты отстаешь еще больше. Беспокойство по поводу того, чтобы довести дело до конца, будет расти в геометрической прогрессии.

Если нужно, вставай на час раньше, пока в доме/квартире/общежитии еще тихо, или засиживайся допоздна, когда все уже спят, и используй это время, пиши, пока никто не отвлекает. Последнее слово крайне важно. Если во время работы рядом кто-то есть, тебе нужно дать им понять, что, несмотря на то что сидишь в соседней комнате, по сути, ты на Марсе, и мешать тебе нельзя.

Постарайся назначать встречу клавиатуре каждый день в одно и то же время, в одном и том же месте. Исследования связи обучения и места показали, что, если учить группу студентов определенному предмету в аудитории А, а затем, разделив их на две группы, протестировать, оставив половину в аудитории А, а вторую пересадить в аудиторию Б, первая группа справится с заданиями лучше. Тестирование в том же месте, где они получили всю необходимую информацию, обеспечило им визуальные, пространственные и эмоциональные подсказки, которые помогли вспомнить материал. Точно так же, если писать в одной и той же комнате, в одно и то же время, мозг легче настраивается на то, что было сделано в предыдущие дни. Так можно сразу включаться в работу, не теряя драгоценное время.

Шаг третий: определившись, когда и где потратить час на написание текста, не теряй ни секунды. Каждый день тщательно обдумывай и планируй, что писать дальше, прокручивая мысли в голове, а когда появятся первые фрагменты – берись за дело. Как только закончишь все, что планировалось, велика вероятность, что история проявится больше и можно будет продолжить. Больше советов о том, как планировать время, смотри в главе «Творческие музы». Не трать время на проверку, ты сможешь отредактировать все позже, когда весь текст окажется на бумаге. Нельзя править то, чего нет, поэтому просто постарайся написать как можно больше слов.

По истечении часа или суточного минимума слов можешь прерваться с чистой совестью. Но если слова продолжают появляться со всех сторон, продолжай до тех пор, пока есть возможность спокойно работать. Правда, учти: если продолжишь сегодня подольше, это вовсе не значит, что завтра можно отдыхать, просто на следующий день будет вполне достаточно суточного минимума. Не торгуйся. Придерживайся распорядка. Почувствовав себя увереннее, можешь постепенно увеличивать количество слов. А переход от одной к двум страницам в день – это успех, который можно отметить.

Чем больше напишешь, тем больше сможешь продать; чем больше продашь, тем больше денег заработаешь; чем больше заработаешь, тем больше останется времени на творчество.

Не работай над написанием текстов. Пиши.

Не пытайся найти время. Выдели время.

И сядь прямо. Ты сутулишься.

Снова.