Иногда желание закончить рассказ сталкивается со стремлением к совершенству. Мы говорим, что он не готов, требуется доработка, нужно, чтобы он был безупречным, и процесс редактирования превращается в бесконечный цикл, движимый надеждой, что на этот раз мы все сделаем правильно. Но лучшее – враг хорошего, потому что совершенство недостижимо. Цель должна заключаться в том, чтобы доработать материал до тех пор, пока он не станет приемлемым, затем хорошим и, в конечном итоге, не окажется лучшим из того, что ты можешь сделать на данном уровне своих способностей, а затем оставить его в покое и переключиться на следующий. Ведь сколько бы усилий ты ни приложил, работа никогда не будет даже просто приемлемой, если ее не закончить. Как сказал да Винчи (по крайней мере, считается, что это его слова): «Искусство нельзя закончить, а можно только забросить».

Столкнувшись со страхом несовершенства, помни секрет персидского ковра. Говорят, что лучшие мастера по изготовлению таких изделий всегда допускают один небольшой недостаток в готовой работе, потому что в противном случае работа окажется идеальной и это оскорбит Бога, ведь только Господь может создать нечто совершенное. С этой точки зрения недостатки в работе не только делают тебя уникальным автором, но и помогают не обидеть Бога. Это означает, что, возможно, мир спасен от преждевременного апокалипсиса благодаря тебе. Ну, и сколько людей могут таким похвастать?

Какими бы ни были твои страхи или мотивации, когда ты как начинающий писатель отдаешь свою работу кому-то на рецензию, имей в виду, что ни тебя, ни твой талант в долгосрочной перспективе не судят. Рассказ или сценарий – это просто отражение того, где ты находишься как художник в данный момент, это не пророчество. Искусство растет и меняется, как и мы. Плохая рецензия не является истиной в последней инстанции и в большинстве случаев вряд ли способна повлиять на качество работ, сделанных завтра или послезавтра. Если твое искусство находится не там, где нужно, просто продолжай писать. Со временем ты станешь лучше. Это неизбежно.

Я готов спорить, что у любого, кто напишет десять рассказов, последняя история окажется лучше, чем первая.

Но все начинается с конца.

Так что закончи уже эту хрень.