Бывает, человек искренне хочет быть писателем и готов приложить необходимые усилия, чтобы овладеть этим ремеслом, однако не способен довести дело до конца. Он начинает один проект только для того, чтобы отложить его в сторону и переключиться на другой, который в итоге тоже останется незавершенным. Скажет, что диалог никуда не годится, персонажей следует еще доработать, сюжет нужно довести до ума или же просто нет времени закончить все прямо сейчас. И вполне вероятно, что что-то из этого действительно правда, но все сразу не может происходить постоянно. Простая математика подсказывает, что рано или поздно звезды должны сойтись, чтобы хотя бы изредка удалось завершить какую-нибудь работу, если только где-то глубоко внутри не возникнет проблема, которая не имеет ничего общего с написанием истории, а, скорее, связана со страхом.

Писательский труд, как и любой другой вид искусства, подвергает нас воздействию этого мира в глубоко личном плане. Любые сомнения относительно собственных способностей увеличиваются в масштабах от одной только мысли, что нашу работу увидят другие. Пока материал в работе, никто не скажет: «Это ужасно». Лишь когда мы закончим и покажем кому-то наш труд, можно будет судить о нем, как, впрочем, и о нашем таланте. Это как с котом Шредингера – пока рассказ не закончен и остается в коробке, ни его, ни тебя, как творца, судить нельзя. А вот когда его достанут на свет и позволят прочитать, эти две квантовые вероятности превращаются в одну квантовую реальность, и ты либо талантливый писатель с отличной карьерой, либо – полный отстой.

Если неспособность закончить работу обусловлена страхом осуждения, один из вариантов решения – не говорить о том, что это окончательный результат. Говоря: «Вот мой рассказ, он готов и никаких правок не будет, что скажешь», тем самым ты сообщаешь читателю, что не принимаешь ни предложений, ни замечаний. А раз они не могут высказать конструктивную критику, все, что остается, – впадать в крайности и судить о твоем таланте по принципу вверх/вниз, успех/провал, а ведь именно этого ты и пытаешься избежать на данном этапе.

Самое лучшее, даже если ты с уверенностью можешь сказать, что рассказ закончен, – дать читателю понять, что ты еще на этапе вычитки и с радостью послушаешь его предложения о том, как можно сделать текст лучше при следующей редактуре. Так и ты, и читатель, и твой талант получаете больше пространства для маневров, чем в случае, если скажешь: «Это финальное и самое подлинное отражение моего таланта и настоящего меня. Ну так что, есть у меня талант или как?»

Еще один вариант решения проблемы – можно закончить работу, но сразу никому не показывать. Просто напечатай «КОНЕЦ», усвой все уроки, полученные в ходе работы над этим материалом, и переключайся на новую историю. Когда закончишь еще несколько проектов, сможешь вернуться к первому, просмотреть текст свежим взглядом и внести нужные правки. Благодаря небольшому перерыву легче давать кому-то читать свои тексты и слушать их мнение, ведь ты уже работаешь над другой историей. Твоя личность творца уже не так тесно привязана к той работе, потому что теперь в коллекции есть еще парочка.