Мне, как и этой книге, или твоим друзьям, или тем, кто притворяется твоими друзьями, чтобы что-то с тебя поиметь, нет нужды напоминать, что мы живем в инстаграмной[19] Америке. Здесь границы определяются селфи, снапчатами, пинтерестом, хештегами, фото еды, мгновенно зарождающимися звездами «Твиттера[20]» и отчаянной необходимостью почувствовать себя важным. Будет легче, если есть талант, однако путь все равно предстоит непростой, ведь наличие таланта придется доказать. Если кто-то утверждает, что он актер, а на вопрос: «Ты уже где-то демонстрировал свое актерское мастерство?» ответит «нет», либо этот человек лжет, либо он – Николас Кейдж.

Если кто-то скажет, что он врач, его попросят показать диплом. Певец? Запевай! Танцор? Спляши! Художник или скульптор? Давай посмотрим фото из галереи.

Но когда человек заявляет, что он писатель, то на вопрос: «Ты уже что-нибудь закончил?» социально приемлемо ответить «нет» и даже оскорбиться подобным вопросом. Литературное творчество – одна из немногих сфер, где нет необходимости доказывать, что ты можешь этим заниматься, просто чтобы иметь возможность говорить всем об этом. «Я все еще работаю над одним материалом… Я необычайно талантлив, просто хочу убедиться, что работа соответствует моим стандартам… Я работаю за ноутбуком в «Старбаксе», поэтому очевидно же, что я сценарист и в любой момент мои слова станут считать гениальными».

Такие личности претендуют на талант, которого в действительности у них нет, но очень сложно оспорить это утверждение, не переходя на грубости. Благодаря этому в кругу семьи и друзей они приобретают небольшую известность… А раз можно добиться уважения к себе как к писателю, не выполняя необходимую работу, чтобы что-то закончить, тогда зачем вообще париться?