Как-то в интервью Atlantic Стивен Кинг рассказывал: «Помню, преподавал старшим классам, и, когда мы проходили «Дракулу», я буквально кричал: „Вы только посмотрите на все эти разнообразные голоса! Стокер – настоящий чревовещатель! Как же это здорово!“»
В любом художественном произведении персонажи должны звучать и восприниматься по-разному, настолько уникально, чтобы и без имен было понятно, чья это реплика. И в «Дракуле», о котором говорит Кинг, все именно так, ведь большая часть романа написана в эпистолярном жанре: отрывки из писем, журналов, телеграмм и дневников, здесь не ведется привычное повествование. У каждого отрывка свой отличительный голос, собственный стиль и образ мышления. Но придумать сильный независимый голос начинающим писателям может быть непросто, и все персонажи у них частенько звучат одинаково. А если точнее, они напоминают самого автора, потому что на этом этапе мы работаем лишь с собственным голосом.
Неспособность создать примечательных персонажей делает рассказчиков неинтересными, а повествование – скучным. Это все равно что сидеть в комнате, где кто-то о чем-то нудно вещает, не меняя громкости и интонации, просто бубнит. Естественно, к такому оратору быстро потеряешь интерес. То же самое и в литературе: если персонажи звучат одинаково, повествование становится монотонным и читатель перестает обращать внимание на детали или, что еще хуже, ему вообще надоест и он забросит книгу.
Во времена учебы на бакалавра по социологии я слушал курс по статистике, который читал безбожно рано (в восемь утра) маленький неприметный мужчина в неброском костюмчике тихим невыразительным голосом с монотонной интонацией, одним длинным, ровным, бесконечным предложением, от чего студентов, в том числе меня, клонило в сон. И вот однажды утром профессор, как обычно, бубнил свой садистский монолог, и меня сморило таким глубоким сном, что я свалился со стула[16]. Казалось бы, я вот только-только изо всех сил старался не сомкнуть глаз, а уже через минуту оказался на полу под партой.
– С вами все в порядке? – спросил преподаватель, пока я выбирался из-под завалов. – Что случилось?
Я же не мог сказать ему, что ваш голос меня усыпил, поэтому выдал первое, что пришло на ум:
– Я… споткнулся.
Многим новичкам прототипами персонажей служат собственные друзья, родные и вообще все, чьи голоса и характеры им знакомы не понаслышке, ведь так их легко отразить на бумаге. Однако у этой идеи существует три недостатка.
Во-первых, уметь создавать оригинальных персонажей – крайне необходимый навык для писателя. В начале пути, за неимением других вариантов, нет ничего плохого в том, чтобы брать за основу родных и друзей, но, если это войдет в привычку, ты так никогда и не научишься создавать собственных героев. И потом, стоит помнить, что большинство людей из нашего окружения имеет схожее с нами социальное, этническое и географическое положение, следовательно, из-за подобной однородности персонажи будут похожи друг на друга. С другой стороны, иногда нужно, чтобы все герои рассказа были носителями одной культуры, членами одной семьи или социальной группы. Может показаться, что это упрощает процесс, однако на самом деле это лишь усложнит написание, ведь заставить персонажей, тесно связанных в культурном плане, казаться уникальными, крайне сложно. Вот почему текст «Кошки на раскаленной крыше» У. Теннесси можно считать образцово-показательным: персонажи выросли в нескольких километрах друг от друга, но каждый голос уникален.
Во-вторых, если создаешь героев по образу и подобию знакомых, выставляя некоторых в отрицательном свете или дискредитируя, их прототипы могут расстроиться, узнав себя в рассказе. Ты можешь получить по шее, повестку в суд или, на худой конец, потерять друга.
В-третьих, реальные люди, стоящие за персонажами, могут не только служить страховкой, но и ограничивать автора в творческом плане. Если персонаж окажется в ситуации, где нужно поступить так, как сам человек никогда бы не поступил в реальной жизни, мозг начнет тормозить. У тебя, скорее всего, получится справиться с написанием конкретного эпизода, но рассказ будет звучать фальшиво, ведь в первую очередь он кажется неискренним тебе.
Создавать персонажей, основываясь на реальных людях, – все равно что кататься на велосипеде со страховочными колесами: ты научишься держать равновесие, но никогда не доберешься, куда планируешь, пока их не снимешь и не поедешь самостоятельно. И если у тебя никак не получается это сделать, существует одна техника (кто-то назовет это жульничеством, но это работает, поэтому я в любом случае напишу), которая может помочь: попробуй заменить известных теле- и киноактеров своими персонажами.
Всем известно, что Джимми Стюарт сильно отличается от Тома Круза, который, в свою очередь, совершенно не похож на Стива Карелла, чей образ не имеет ничего общего с Уиллом Смитом. Мы знаем их настолько хорошо, что можем интуитивно предположить не только, что они бы сказали в данной ситуации, но и как бы это произнесли, а потому можешь использовать эти знания себе на пользу. Вместо имен персонажей используй имена тех актеров, на кого они больше всего похожи. По ходу написания эти образы окрасят диалоги, благодаря чему герои будут звучать совершенно не похоже друг на друга. Ну а когда все закончишь, просто замени имена актеров именами персонажей. Звучит, конечно, странно, но на первых порах это может помочь. Но помни, что твоя цель – создавать собственных персонажей от и до, и любые уловки, на которые будешь полагаться чересчур долго, лишат весь писательский процесс радости и новаторства.
Правильный подбор имен также поможет сделать голоса персонажей уникальными. Не перечесть всех прочитанных мной сценариев и рассказов, где героев звали шаблонно и взаимозаменяемо. Боб, Джим, Сара, Том… безликие, скучные, размытые имена, ничего не говорящие читателю. Если ты считаешь своего персонажа посредственным, именно так ты о нем и пишешь, и так его воспринимает читатель. У нас есть некоторые представления о том, как выглядит Карл или Элайджа, Стелла или Зола, Стэнли, Берт или Нико[17]. Героиня, которая настаивает, чтобы семья называла ее Элизабет, а не Лиз, не терпит панибратства даже в кругу самых близких, что говорит о ее характере, и это отражено в тексте. Выбранные имена должны быть выразительными, интересными и максимально отражающими этнически разнообразное происхождение героев. Мы живем на мультикультурной планете – убедись, что персонажи звучат и выглядят как представители самых разных мест земного шара, это поможет расширить границы твоей работы.
Продолжая эту мысль: есть еще одно средство, способное сделать диалоги и персонажей яркими. Помести их в среду, контрастирующую или дополняющую твой рассказ. На первый сезон сериала «Настоящий детектив» сильно повлияли рассказы Г. Ф. Лавкрафта, а так как основное действие у писателя происходило в Новой Англии, самым простым решением было бы оставить все как есть, что на протяжении многих лет и делают кинематографисты. Однако вместо этого сценаристы и продюсеры перенесли место действия в дебри Луизианы, и эта локация придала сериалу свежести, наделила персонажей богатой историей, речью, местными акцентами и лексиконом.
Скажем, ты пишешь семейную драму о муже и жене на грани развода. Супруг закрутил интрижки по всему городу, в конечном итоге его убивают за все грехи. События будут разворачиваться определенным образом, если дело происходит в небоскребах на Манхэттене, и совершенно иначе, если место действия рассказа перенести в крошечный домик на берегу Миссисипи или на север Висконсина. Продумай все варианты, выбирай мудро и обязательно изучи намеченную локацию. Писатели – как губки, они впитывают ароматы и вкусы всего, что их окружает, поэтому, если пишешь рассказ об Арканзасе, прочти пару книг и посмотри фильмы, действие которых разворачивается в тех местах, потому что вопросы выбора ритма, лексикона и темпа будут возникать на протяжении всего творческого процесса.
Передавая диалекты и акценты, старайся избегать типографизации (я только что придумал это слово и ни о чем не жалею) речевой модели. Не стоит писать: «И как иму сказали, как сказал гинирал Синклер, ты панятия не имеишь, как висти бой». Хоть это и кажется очевидным, но ты удивишься, сколько авторов пользуются этим приемом. Обозначь голос персонажа с помощью определенной лексики, грамматики, синтаксиса, и никакой придуркотипости (и об этом тоже не жалею). Пусть тебя направляют их замашки, тон голоса и структура предложений, а к специфичным словечкам, типографизации и сленгу прибегай только в случае крайней необходимости.
Последнее и, пожалуй, самое главное: создавая голос своих персонажей, помни, что ты работаешь не в одиночку. Рядом с тобой постоянно находятся «соавторы», которые с радостью бросятся в бой, помогая задать голоса в рассказе. И я, конечно же, имею в виду читателей, ведь сложившийся у них в уме образ инстинктивно заполнит пробелы, касающиеся акцента, формулировок, дикции и голоса.
Возьмем, к примеру, реплику: «Мне кажется, это не совсем удобно». Сама по себе фраза безликая, плоская и безразличная.
Предположим, что ее произносит (я, конечно, немного утрирую для эффекта, но что поделать, потерпишь) Борегард Хэмптон, джентльмен с юга, живущий в восемнадцатом веке. Представляешь его? А теперь вернись и прочитай так, как бы он произнес эту реплику.
Теперь она тебе слышится по-другому, правда?
А давай представим, что эта строчка принадлежит нашему современнику, Дэвону Тэйлору, члену британской разведывательной службы МИ-6. Перечитай предложение.
Опять звучит иначе, да?
А если эти слова произносит мафиози, глядя на связанного парня в багажнике своей машины?
Теперь пусть эту фразу произнесет мать-настоятельница в разговоре с монахиней.
А если она звучит из уст следователя, проводящего допрос где-то на территории бывшего Советского Союза?
Каждый раз, когда ты перечитываешь предложение, зная, кто его произносит, в голове звучит разный голос, хотя его структура не менялась. Твой мозг самостоятельно добавляет необходимые интонации. Конечно, в некоторых примерах я впадал в крайности, чтобы передать суть, но процесс именно такой, вне зависимости от типажа персонажа.
Мудрый писатель доверяет интеллекту читателей и вовлекает их в процесс, а не заставляет пробираться с трудом через фальшь и неправильный выбор. Чем больше и чаще будешь позволять персонажам самостоятельно обретать свои голоса, тем проще тебе станет обрести свой собственный.