Я прожил девять жизней… и эта худшая.

На следующее утро рыжий кот вернулся от ветеринара в синей повязке и с самым мрачным видом.

ЭТА ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ НАЧАЛАСЬ ДОЖДЛИВЫМ УТРОМ. В саду было сыро, грязно и влажно. Даже молитвенные флажки промокли насквозь и не могли развеваться на ветру – они просто обвисли, как уши спаниеля после прогулки под дождем. Дождь пошел вчера ближе к вечеру и продолжался до самого утра, вообще-то он до сих пор не прекратился. Самые разумные существа либо сидели дома, либо затаились в сухих убежищах в лесу. Это был один из дней, когда из-за бездействия пробуждается любопытство, и начинаешь интересоваться тем, на что в обычный день не обратил бы ни малейшего внимания. Например, можно часами смотреть на небо в поисках хоть небольшого просвета или наблюдать за пауком, плетущим на окне паутину. Можно изучать, как книжный шкаф расставляет в алфавитном порядке книги, или задавать Джессике вопросы, на которые, как тебе кажется, она не сможет ответить. Если бы ты был одним из котов-астматиков, то мог бы считать минуты между приемом стероидов. Но оказалось, что рыжий соседский кот решил ничем подобным не заниматься. Он решил всю ночь учиться. Первой его увидела сестра. Сказать, что он был мокрым, значит ничего не сказать. Представьте имбирный пряник, который всю ночь пролежал в чашке с чаем, именно так выглядела его шерсть. Голова опущена, уши прижаты. Он всю ночь бродил вдоль садовой ограды. При одном взгляде на него любой содрогнулся бы, даже радиатор не выдержал и самостоятельно включился.

Когда речь идет о балансе, рыжий кот может считать себя чемпионом. Но в такую бурю ему было трудно даже просто удержаться на лапах. Он напоминал губку, плавающую в ванне, а тут еще и ограда промокла и опасно качалась под его лапами. Вдруг произошло нечто абсолютно неожиданное: только что кот был на ограде – и внезапно исчез. Мало того, впервые в жизни он не сумел приземлиться на лапы. Это невероятное событие заставило нас вскочить и вытянуть шеи, чтобы увидеть, что же произошло.

Мы с тревогой выглядывали из окна. Тревога усиливалась, потому что в саду мы не заметили никаких признаков движения, но не могли найти в себе сил выйти на улицу и проверить. Прошла целая вечность, прежде чем мы увидели, как рыжий кот медленно поднимается. У него был такой вид, словно он нашел у ограды бутылку «Jack Daniel’s» или приземлился на голову. Шатаясь, кот направился к задней двери своего дома. Совершив титаническое усилие, он пробрался через кошачий лаз и рухнул на пол кухни. Он растянулся на полу, и под ним начала растекаться лужа. Даже сиамский кот, который плотно поужинал и выспался на лежанке рыжего, встревожился. Пора к ветеринару.

На следующее утро рыжий кот вернулся от ветеринара в синей повязке и с самым мрачным видом. Его глаза, очень похожие на глаза сиамского кота, одновременно смотрели в разные стороны. Другими словами, свет горит, но дома никого нет. Сиамский кот рассказал, что рыжему прописали постельный режим и запретили выходить из дома, чтобы он не потерялся.

Мы с нетерпением ждали возвращения нашего рыжего приятеля. Книжный шкаф решил скоротать время за изучением руководства по первой помощи и справочника по нейрохирургии. Джессика перечисляла признаки сотрясения мозга у кошек: проблемы с ходьбой (здесь можно ставить галочку) и апатия. Книжный шкаф так определил апатию – отсутствие реакции при звуке своего имени и взгляд, устремленный в пустоту в течение долгого времени. Мы решили, что в клинике нейрохирургии, которую книжный шкаф собрался строить в нашем саду, сразу же образуется огромная очередь.

Спустя какое-то время рыжего кота выпустили из-под домашнего ареста. Когда он впервые пришел к нам в сад после того несчастного случая, на нем по-прежнему была синяя повязка. Мы хотели убедиться, что он восстановился, поэтому пристально следили за каждым его шагом из окна гостиной. Сиамского кота на время выздоровления рыжего отправили в его дом, он тоже проскользнул в сад и радостно встретил товарища. К его изумлению, рыжий кот не обратил на него внимания и просто пошел дальше. Потом он забрался на ограду, сел и устремил взгляд в пространство. Он всматривался в лес, и голова его покачивалась. Казалось, он пытается понять, где и зачем находится. Конечно, присутствие странного косого существа, пляшущего на тропинке, не способствовало пониманию. Блуждающий ум считает, что достаточно просто взглянуть на сиамского кота, чтобы усомниться, на какой планете ты находишься и в каком саду. Книжный шкаф внимательно наблюдал за происходящим и делал пометки. Неожиданно он выдал нам напечатанную карточку. Откуда он ее взял? Книжный шкаф аккуратно написал на карточке дату, время и диагноз – ПОТЕРЯ ПАМЯТИ.

Впоследствии мы поняли, что книжный шкаф не ошибся. Рыжий соседский кот ничего не помнил, он не помнил даже, что он рыжий соседский кот, и вообще кот. Перед нами был чистый лист. К нашему разочарованию, блестящая идея блуждающего ума сказать коту, что он курица, была отклонена сестрой по причине сочувствия. После очередного экстренного совещания совета книжный шкаф предложил заново познакомиться с рыжим и пригласить его в кошачью группу медитации. Это предложение было принято единодушно. Сестра вызвалась начать процесс реабилитации и представилась рыжему первой. Затем она пригласила его на медитацию, которая должна была состояться днем.

Рыжий кот не представлял, кто она такая, и что предлагает. Тем не менее он согласился. Нам было очень грустно видеть, что рыжий соседский кот превратился в существо с пустым, бессмысленным взглядом. Больше всех переживал сиамец. Он был молчалив и явно тосковал по своему приятелю. Впрочем, не все так плохо. Книжный шкаф сказал, что амнезия может пройти в любой момент. Еще один удар по голове способен перезагрузить базу данных рыжего в мгновение ока. Мы все же выбрали психологический момент. Сестрица забрала у сиамского кота молоток и принялась составлять лекцию о Дхарме так, чтобы вернуть рыжему память.

Для этой цели она пригласила книжный шкаф и Амару, ведь на кону была жизнь рыжего кота. Благодаря их сотрудничеству нам пришло понимание, может быть, рыжий и потерял память, но прямо сейчас он видит реальность такой, какая она есть. У него ум начинающего, и, насколько нам известно, он может достичь временного просветления!

Сестра уже решила, что ее лекция будет посвящена уму начинающего, а медитация будет медитацией созерцания. Но Амара сказал, что рыжий кот будет воспринимать все, словно впервые, и эти слова представили ситуацию в совершенно новом свете. Это стало еще более очевидно, когда Амара привел определение ума начинающего согласно дзен-буддизму:

В дзен-буддизме есть понятие «шошин», что означает «ум начинающего». Шошин – это способность при изучении объекта избавиться от всех предубеждений и войти в состояние открытости. Когда ты действительно начинающий, твой ум пуст и открыт.

Одно мы могли сказать определенно: ум рыжего действительно пуст и открыт.

Днем сестра собрала кошачью группу медитации под бамбуком. Собрались все, в том числе и рыжий кот (все еще в синей повязке). Как и было оговорено, все представились, а затем настроились на медитацию созерцания. Поскольку жесткий диск рыжего был отформатирован, сестра очень подробно рассказала о благородной позе для медитации. Обычно она просто говорила, чтобы коты приняли позу Будды под бамбуком. Но поскольку рыжий кот не представлял, кто такой Будда (и что такое бамбук), такой подход вряд ли бы сработал.

Когда все приняли благородные позы, медитация началась. Сестра предупредила участников о блуждающем уме и отвлекающих факторах, а затем перешла к концентрации на дыхании, чтобы все участники сосредоточились на настоящем моменте. После медитации коты открыли глаза. Каждый их них наслаждался увиденным. Медитация созерцания кажется простой лишь на первый взгляд. Разве трудно просто любоваться видом? Трудной такую медитацию делает отказ от наблюдения. Сестра попросила не давать названий тому, что они видят. Блуждающий ум страшно это любит. Он постоянно раздает названия всему, просто ради забавы. По раздраженно подергивающимся кошачьим хвостам было ясно, что блуждающий ум развернулся в полную силу. Впрочем, Амара лишь изредка двигал хвостом из стороны в сторону. Хвост одного из участников был неподвижен, как у затаившегося питона. Похоже, ум рыжего кота забыл все и не мог давать названий. Ему ничего не мешало, он просто был свидетелем реальности, воспринимая ее момент за моментом. На протяжении всей медитации хвост рыжего оставался неподвижным, словно брошенная палка. Когда сестра закончила медитацию, раздались вздохи. Не вздыхал только рыжий кот. Он пробормотал: «Легче легкого».

Ум начинающего

В уме начинающего скрыто множество возможностей, но в уме знатока их практически нет.

По плану осталась тщательно составленная сестрой лекция о Дхарме. Коты уже навострили уши. Больше всех заинтересовался рыжий соседский кот, который не представлял, что это такое. Сестра начала с объяснения того, как мышление и убеждения помогают видеть вещи такими, какие они есть. Полученный опыт научил ум воспринимать явления определенным образом. Ум считает себя экспертом. Ум начинающего – это готовность видеть все окружающее как в первый раз. Сестра напомнила присутствующим, что каждый момент уникален и полон возможностей. Если смотреть на жизнь свежим взглядом, то любое занятие может стать медитацией. Сестра предложила группе использовать ум начинающего во всех своих занятиях. Лекция завершилась еще одной цитатой Судзуки Роси, любезно предоставленной Амарой:

Открытый ум начинающего позволяет нам быть восприимчивыми к новым возможностям, не замыкаясь в собственном опыте. Ни один момент не похож на другой – каждый момент неповторим и таит в себе уникальные возможности. Способен ли ты воспринять небо, звезды и деревья чистым, незамутненным умом?

Коты стали расходиться. Сестра протянула рыжему коту заметки, подготовленные к лекции на случай, если он что-то забудет. Кот был благодарен. Похоже, сегодняшняя лекция его вдохновила. С легкостью он запрыгнул на ограду. Прежде чем спуститься в свой сад, кот лихо зашвырнул синюю повязку в лес.

В последующие дни рыжий кот, вдохновленный сестрицей, активно занимался медитацией. Где бы мы его ни встречали в саду, в лесу, на улице, на багажнике машины или на ступеньках собственного дома – везде он сидел в благородной позе с крепко зажмуренными глазами. Его сосредоточение нарушали лишь частые поездки к ветеринару. Все это привело к тому, что рыжий сблизился с котами-астматиками, которые тоже частенько бывали в клинике. В последний раз они устроили ему экскурсию и с гордостью показали свои портреты в приемной. Коты-астматики знают, как обойти очередь или скоротать время в ожидании у кабинета ветеринара. Они демонстративно задыхаются или читают инструкции к своим лекарствам и отмечают побочные эффекты.

К сожалению, несмотря на усилия ветеринаров, состояние рыжего кота не улучшалось. Время шло, а кот оставался загадкой. Ветеринар предъявил хозяевам кота огромный счет, и они явно испытывали финансовые трудности. Если свет в голове кота так и не зажжется, деньги на оплату электричества рано или поздно закончатся. Мы были расстроены и обеспокоены: на места под бамбуком выстроилась очередь. Все ломали голову, пытаясь выработать план действий. Все, кроме сестры.

На следующую медитацию рыжий кот не пришел, передав справку от ветеринара через котов-астматиков. Это дало сестре возможность поделиться своими мыслями с остальными участниками группы. Собрались все, но впервые встреча проходила не под бамбуком, а в гостиной, чтобы книжный шкаф и Джессика тоже смогли участвовать.

Вступительные слова сестры могли сделать это обсуждение самым коротким в истории дискуссий. Мы думали, что у нее есть план, а она просто предложила ничего не делать. По ее мнению, рыжий кот попал под действие закона кармы. Это закон причины и следствия, другими словами, его намерения и поступки влияют на его будущее. Нам не следует вмешиваться в закон кармы. Нужно позволить событиям разворачиваться так, как суждено. Хотя нам было грустно от того, что мы можем никогда больше не увидеть прежнего рыжего кота, мы все же согласились с философским подходом сестры. Наша встреча закончилась медитацией на любящую доброту, посвященной рыжему соседскому коту.

Со временем ветеринары сдались и позволили природе взять свое, к разочарованию котов-астматиков, которые так и не показали рыжему коту шкафчик, где хранились стероиды. Шишка на голове рыжего кота прошла, и следов несчастного случая не осталось. Но мы знали: проблема в том, что находится у него между ушами.

Время шло, мы старались создать новые воспоминания у рыжего соседского кота. Он хорошо себя чувствовал и выглядел, как раньше, но, по словам сиамского кота, был не тем, кем мы его помнили. Ситуация не менялась.

Сестра стала проводить с ним больше времени, пытаясь заново открыть ему учение Будды. Ей казалось, что в любой момент в уме рыжего что-то может щелкнуть, и память вернется. Все шло по плану, пока сестра не рассказала ему, что Будда достиг просветления, медитируя под деревом бодхи. Одно из последствий травмы рыжего – фиксация на определенных моментах. И теперь мы увидели это странное явление в действии. Недавно он целую ночь сидел и смотрел на луну, после того как блуждающий ум сказал ему, что луна сделана из сыра, и на ней живет маленький человечек. Сегодня же, услышав о просветлении Будды, он пошел медитировать на припаркованную машину, заявив, что не вернется, пока не достигнет просветления. Упс! В одиннадцать часов рыжий кот начал свою марафонскую медитацию. Глаза закрыты, поза самая благородная, первый осознанный вдох. Результат интересовал всех, поэтому мы заняли удобные места и принялись наблюдать. Судя по выражению морды рыжего, нам явно понадобятся одеяла и солидный запас еды.

Кот был настроен серьезно. За весь день он даже не моргнул. Мы с сестрой следили за ним по очереди. Приближалась ночь. Кошачья группа медитации давно сдалась и разошлась по домам, за рыжим котом наблюдали лишь мы с сестрой и Амара. За всю ночь кот ни разу не пошевелился. Он явно очень устал, мы сами валились с ног, хотя даже не медитировали. Мы надеялись, что его маме понадобится машина, и наш приятель не превратится в скелет. Но сегодня его мама не работала и машину не заводила. На второй день в два часа начался дождь. Дождь был сильный, капли отлетали от капота машины, рыжий снова промок. Разве стоит продолжать?

Приближалась вторая ночь. Дождь лил не переставая, усилился ветер, водяная пыль летела рыжему прямо в нос. Хотя погода ухудшалась, наш неустрашимый друг явно запасся терпением Будды и не двигался с места. Похоже, у нас скоро появится первый рыжий Будда, поскольку кот совершенно не собирался прекращать медитацию.

Измученные тревогами по поводу безопасности и благополучия рыжего кота, мы не смогли бороться со сном и на секунду закрыли глаза. В этот самый момент кот заснул и медленно сполз с капота машины. Звук его падения разбудил нас. Уже во второй раз мы видели, как рыжий кот неподвижно лежал, не подавая признаков жизни. Он промок насквозь и не двигался, лишь ветер и капли дождя шевелили его рыжий мех. Мама рыжего, услышав глухой удар, выскочила из дома, схватила его и завернула в одеяло. Когда она укладывала кота в машину, мы заметили первое движение, на его макушке медленно наливалась шишка… Рыжего снова ожидала ветеринарная клиника.

Через несколько дней мы вздохнули с облегчением. Рыжий кот вернулся домой. На его голове снова была синяя повязка, которая прикрывала огромную шишку. День сурка. Когда кот выбрался из машины, мы поняли, что он не просто вернулся из клиники, он стал прежним. В глазах появился знакомый блеск. Он подмигнул сиамскому коту, который с нетерпением ожидал возвращения друга. Похоже, книжный шкаф снова оказался прав – очередной удар по голове вернул рыжему память. Мы подумали, что папа часто пользуется похожим методом, когда что-то из приборов перестает работать, он выключает его и включает снова. Похоже, мы поспешили отобрать у сиамского кота молоток, хотя сестре такой подход никогда не нравился. Группа медитации приняла рыжего соседского кота с распростертыми объятиями, как и мы. Наконец-то все смогли выспаться. Мы слышали, как его мама говорила нашему папе, что кот прошел полный медицинский осмотр, включая КТ (что бы это значило?), и с ним все в порядке. Карма явно исправила ситуацию. Пути вселенной неисповедимы.

Размышления под бамбуком

Мы сидели в нашей бамбуковой роще. Вокруг все цвело и благоухало. Кошачья группа медитации собралась в полном составе. Сиамский кот воспрянул духом, когда его рыжий приятель стал прежним. Мудрость сестры вновь взяла верх. Сегодня она процитировала слова Рейнгольда Нибура:

«Даруй мне душевный покой, чтобы принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого».

Сегодня мы вернулись в гостиную и с удовольствием растянулись на теплом и уютном диване. Книжный шкаф читал «Практические советы по первой помощи при травмах головы». Похоже, увлекательная книга. Остается надеяться, что ему не придется применять полученные знания. Но, поскольку рыжий соседский кот снова смотрит на луну с ограды, наши надежды могут и не оправдаться. Лучше лишний раз перестраховаться.