Приглашая в свою жизнь собаку, вы надолго принимаете на себя обязательство о ней заботиться. Иногда это означает, что нужно принимать трудные и потенциально дорогостоящие решения, связанные с заботой о ее здоровье. Для этого может быть полезно отслеживать качество жизни собаки (в приложение к этой книге мы включили опросник, который поможет в любой момент оценить качество жизни собаки и ваши возможности на него влиять). Опросник предназначен не для того, чтобы сообщать вам, пришло ли время усыпить собаку (если только собака не набирает минимум баллов по шкале, а значит, очень страдает), это инструмент, с помощью которого можно время от времени определять, как меняется качество ее жизни.
Однако все это становится особенно важным, если у собаки диагностируют опасную или смертельную болезнь и нужно сопоставить цену, которая будет заплачена за поддержание жизни, с вероятным исходом болезни и решить, когда освободить собаку от страданий. «Это может быть страшно, ведь вы внезапно оказываетесь в конце пути, – говорит Блазина, у которого во взрослой жизни сменилось семь собак, обычно живших у него парами. – Иногда люди пытаются подыскать для симптомов какое-то другое объяснение: мол, это не артрит тазобедренных суставов, а просто сегодня плохая погода». Часто люди считают или надеются (или молятся об этом), что каким-то образом заставят смерть отступить, но приходит момент, когда это становится просто невозможно.
Несмотря на то что современная ветеринария располагает множеством возможностей для улучшения и продления жизни наших любимых собак, эти возможности небезграничны. И решить, что делать и от чего отказаться, бывает очень трудно. Обычно мы хотим сделать все возможное, чтобы помочь нашим собакам лучше себя чувствовать и функционировать, но мы не хотим подвергать их интенсивной терапии и операциям, которые могут быть связаны с болью и тяжелым восстановлением и необязательно улучшат жизнь животных впоследствии. И конечно, всегда присутствует фактор стоимости, ведь даже диагностические процедуры, такие как магнитно-резонансная томография (МРТ) и компьютерная томография (КТ), стоят недешево (речь идет о тысячах долларов, не о сотнях). Каждый конкретный случай требует сложных расчетов: нужно принять во внимание, сколько у вас средств, каковы возраст и общее состояние здоровья собаки, насколько сложна процедура и каков возможный исход.
Если у вас в целом здоровая, энергичная собака среднего возраста и у нее образовалась раковая опухоль, которую можно удалить хирургическим путем без химиотерапии, вы можете на это согласиться, если это вам по средствам и ветеринар считает, что лечение подарит собаке еще много счастливых лет. И напротив, если у пожилой собаки, больной диабетом, диагностировали рак, для лечения которого требуются операция и химиотерапия, и потом собака весь остаток жизни может страдать, вероятно, не стоит идти по этому пути. Ваш ветеринар может оценить, сколько в среднем живут собаки после определенной процедуры, и дать прогноз относительно вашего питомца, исходя из его возраста и состояния здоровья. Взвесив всю эту информацию, вы, возможно, поймете, стоит ли соглашаться на те или иные методы лечения. Кроме того, нужно подумать о том, повлияет ли диагностический тест, биопсия или диагностическая операция на ваше решение. Они могут обойтись вам в тысячи долларов, но при том, что вы можете многое узнать о состоянии собаки, существенно ли повлияют результаты на ваши действия? Если ответ «да», может быть, стоит согласиться на тест или процедуру. Но если результат вряд ли скажется на том, что вы будете делать для своего песика, – например, потому что он уже стар и у него масса проблем со здоровьем, – вы можете отказаться от тестов.
Хотя большинству из нас хочется, чтобы наши старые собаки уходили мирно, во сне, обычно этого не случается. Не исключено, что это вам придется решать, как закончится жизнь вашей собаки, и это может быть трудно и невероятно мучительно. Наверное, вы будете чувствовать себя виноватым независимо от того, что и когда решите. Но, как хозяин собаки, вы обязаны это решить. Это то время, когда нужно быть смелым. Время, когда вам, лучшему другу вашей собаки, нужно принимать решения, отвечающие ее интересам.
Очень старые и тяжело больные собаки
Поскольку Джен с Инго забирают к себе действительно много старых и больных собак, знакомые, глядя на них, часто говорят, что не представляют, как бы они сами переживали такое количество потерь. Но ведь если у собаки осталось не так много времени, это еще не значит, что она не может быть любящим компаньоном все то время, пока она с вами! Позволить собаке прожить последнюю главу жизни, радуясь и любя, – это задача, доставляющая глубокое удовлетворение. Она дает возможность поддерживать друг с другом связь на таком уровне, где никто ничего не ожидает, кроме совместного наслаждения покоем. Перед вами истории трех собак «Золотого сечения», присоединившихся к команде в последние месяцы жизни, и некоторые из любимых воспоминаний Джен о них.
Суиззл была четырнадцатилетней собакой, чья хозяйка страдала тяжелой деменцией и забывала кормить не только своих собак, но и себя. Когда Суиззл приехала к Джен с Инго, она весила всего двадцать пять фунтов. В конечном счете они откормили ее примерно до шестидесяти, и она никогда не отказывалась ни от какой еды. За все время, пока она у них была, Джен с Инго всего один раз удалось поесть без Суиззл, лаявшей и выпрашивавшей у них (человеческий) обед: в тот день Суиззл уснула, а Джен с Инго взяли свои тарелки и прокрались на улицу, чтобы хоть раз вместе пообедать в тишине, где никто не отвлекает. Суиззл была милой старой леди, радовавшейся каждому мгновению все три последних месяца, которые она провела в команде «Золотого сечения».
Манчего приехал к Джен с Инго совсем больным. Он был слепым, страдал диабетом и плохо ходил. Они купили для него тележку особого размера, которая вмещалась в домовой лифт (на нем можно спуститься с балкона на первый этаж). Четыре-пять раз в день они клали Манчего в тележку, ехали с ним вниз на лифте, завозили пса на передний двор и ставили на ноги, чтобы он несколько раз втянул носом воздух и сделал свои дела. Больше всего Джен любит вспоминать, как в первый раз водила его плавать. Они с Инго живут на архипелаге Флорида-Кис, и их задний двор – это океан. Манчего обратил морду к заходящему солнцу; Джен подхватила его, занесла в теплую воду и почувствовала, как он обмяк. Лежа у нее на руках, он расслабился и, казалось, наслаждался тем, что вода поддерживает его и омывает его старые кости.
Пармезан тоже был тяжело болен. Его молодость прошла в Швеции, где он жил у заводчиков и его использовали как производителя; когда он «ушел на пенсию», его взяла к себе семья из США. Потом у него обнаружилась большая опухоль в брюшной полости, и хозяева сдали его в организацию спасения. Джен с Инго забрали его к себе и постарались подарить ему несколько счастливых месяцев. Они даже научились говорить по-шведски «хороший мальчик» на случай, если Пармезан помнил это выражение с детства (по-шведски это будет duktig pojke, дуктиг пойке). Пармезан был почти глухим и не очень любил двигаться, поэтому, когда ему не видно было Джен с Инго, он вполголоса лаял; тогда они махали ему с дивана, чтобы он понял, где они находятся.
Когда приходит время, гуманная эвтаназия становится для хозяев способом избавить собаку от ненужного смятения, боли и страданий. «Лучшее, что вы можете подарить собаке в конце, – это сделать так, чтобы вы с ней хорошо попрощались», – говорит Блазина. Однако принять такое решение бывает невероятно тяжело и психологически, и технически, потому что иногда трудно определить момент, когда собаке лучше всего уйти.
Поскольку Джен и ее муж спасают старых и больных собак, им чаще большинства других приходилось принимать такие решения. Джен до сих пор иногда плачет по своему милому золотистому ретриверу Райли, которого она называла «мой бойфренд». Она почти ни с кем из собак не была настолько близка, и, так как Райли было всего семь лет, у нее было множество планов на те годы, которые они должны были провести вместе. Ей хотелось, чтобы они совершали пробежки, ездили куда-то далеко на машине, играли в волнах и плавали в океане. Джен думала, что в обществе этого пса она может быть беспечной, что было невозможно со всеми другими собаками из-за их проблем со здоровьем. Поскольку Райли появился в их доме во цвете лет, казалось, перед ними бескрайние горизонты.
Но все вышло иначе. У Райли, когда Джен с Инго его забрали, был сломан зуб, и, когда его отвезли к ветеринару, чтобы сделать обычный анализ крови перед лечением зуба, оказалось, что показатели крови, характеризующие функцию почек, не совсем в норме. Джен и Инго решили поменять Райли режим питания и через несколько недель сделать повторный анализ. После двух-трех повторных тестов и визита к ветеринарному специалисту по внутренним болезням стало ясно, что у Райли тяжелая болезнь почек, развившаяся вследствие болезни Лайма, которую он подхватил еще до того, как попал к Джен с Инго. К сожалению, почечная недостаточность такого типа не лечится, поэтому Райли принимал много лекарств, которые должны были замедлять прогрессирование болезни. Смотреть, как все это происходит, было ужасно. В конце концов Райли перестал есть. Джен и Инго попытались давать ему специальную рецептурную еду, потом попытались готовить ему дома. Когда и это не сработало, они купили в зоомагазине по банке консервированного корма буквально каждого вида, пытаясь найти что-нибудь, что он станет есть. Они покупали в закусочных бургеры и картошку фри, надеясь, что он поест хотя бы это. И если натыкались на закуску, которую он вдруг съедал, то покупали ее сумками, хотя Райли переставал это есть через день или два. Потом настал момент, когда он уже едва стоял на ногах. Его мучила боль, он был несчастен и страдал. Джен приходилось выносить его во двор на руках, чтобы он сделал свои дела. Она понимала, что пришло время его отпустить, но все надеялась: вдруг ему станет чуть лучше и они проживут вместе еще несколько дней.
К тому времени, как они его усыпили, «нужный момент» уже миновал. Мучения Райли длились на два дня больше, чем следовало, и оказались напрасны. Джен никогда не простит себе, что заставила своего бедного «бойфренда» зря страдать эти два последние дня. Он был лучшей собакой из всех, что у нее были, и прожил с ней всего семь месяцев. Она до сих пор плачет, когда думает или говорит о нем, не только из-за того, что по нему скучает, но и потому, как ей кажется, что она его подвела.
Опираясь на свой опыт, Джен может сказать следующее: «идеальный момент» для того, чтобы позволить собаке тихо пересечь радужный мост, случается редко. Между «она в порядке» и «прямо сейчас самое время» – серая зона, где, наверное, приемлемо и то, и другое решение. Но ждать слишком долго – хуже всего. Джен, безусловно, предпочла бы усыпить собаку за две недели до того, как ей стало бы совсем плохо, чем ждать на два дня дольше, чем нужно. Она чувствовала себя виноватой перед каждой собакой, которую они с Инго потеряли, но единственная вина, по-настоящему разрывающая ей сердце, лежит на ней потому, что она не смогла вовремя принять решение и позволила одной из этих собак напрасно страдать.
Когда старая собака начинает угасать или вы находитесь в той самой серой зоне и не можете сказать, пришло ли время ее усыпить, помните, что есть конкретные признаки, на которые нужно обращать внимание.
Если собака всю ночь тяжело дышит и ей вообще, очевидно, по ночам трудно дышать, вероятно, хорошая жизнь для нее закончилась. Если собака систематически отказывается пить и не ест даже самую вкусную еду, значит, она уже перешла черту. Если собака не знает, где находится, или не может контролировать свои естественные отправления, или неспособна подняться на ноги, или ей явно все время больно, то пришло время ее отпустить. В таких случаях окончание жизни собаки – это последний акт доброты и милосердия, который мы можем совершить в благодарность за все, что она нам дала.
В этот момент перед вами встает задача: провести со своей собакой ее последний день так хорошо, как это только возможно. Когда вы знаете, что жизнь вашего любимого песика вот-вот закончится, вы вместе с ним вольны делать, что захотите, не заботясь о последствиях.
Вспомните, что он любит или всегда хотел попробовать, и позвольте ему это в последние часы его жизни. Примерно для половины собак, которых потеряли Джен с Инго, они смогли устроить самый лучший последний день. Возможно, ваш ветеринар захочет (ветеринарам вообще это свойственно) дать вам лекарство, которое поможет облегчить у собаки боль и придать ей бодрости, чтобы она смогла немножко порадоваться. Некоторые из этих лучших последних дней и даже уик-эндов Джен с Инго провели лежа на солнышке на траве, скармливая собакам всевозможную еду, которую они им ни за что бы не дали, будь собаки здоровы, или лежа с собакой на полу, погрузившись в сон. Они тихонько подкатывали теннисный мячик к собакам, которые любили играть в «принеси мячик», но больше не могли бегать. Они пекли вафли и, щедро украсив их взбитыми сливками и кондитерскими посыпками, ставили перед собакой полное блюдо. Диабетику Манчего позволили съесть столько печенья с шоколадной крошкой, сколько в него влезет. С Жасмин, обожавшей ездить на машине, как ни одна другая собака, они в последние ее дни разъезжали вместе, останавливаясь на пляжах, где она чуть-чуть обнюхивала место, и потом забираясь обратно в машину, чтобы поехать еще куда-нибудь. Это было чудесное прощальное турне специально для нее.
Для нас, людей, такие проводы и горьки, и сладки: они прекрасны и печальны, они одновременно разрывают и согревают сердце. А для собак это пусть тихая, но радость, когда в свои последние часы они владеют вашим безраздельным вниманием и впитывают вашу безграничную любовь. Даже если мы прожили вместе много удивительных лет, вряд ли мы будем вполне готовы попрощаться со своими драгоценными песиками. На наш взгляд, они стареют слишком быстро.