Стейси смерть ее любимого пса Инки в августе 2020 года потрясла до глубины души. Еще несколько недель она почти не могла ни на чем сосредоточиться и ясно мыслить. На протяжении дня она то и дело, часто без всякого повода, начинала плакать. Просто в какой-то момент ей начинало ужасно не хватать проникновенного взгляда Инки или того, как он, извиваясь всем телом, издавал звуки в духе Чубакки[31], чтобы она подошла и его погладила, и Стейси снова начинала всхлипывать. Ей казалось, будто у нее вырвали кусок сердца. Она была убита горем еще и потому, что эта смерть была такой внезапной. Как-то раз поздно вечером Инки, поднимаясь на ноги, вдруг рухнул на пол и вскрикнул от боли. Спустя три часа врач отделения экстренной помощи в круглосуточной ветеринарной больнице сообщил Стейси и ее мужу, что у тринадцатилетнего Инки началось внутреннее кровотечение из-за разрыва злокачественной опухоли (гемангиосаркомы). До этого момента Стейси и ее муж и не догадывались, что у Инки внутри растет нечто настолько опасное. Такая опухоль не поддается лечению, и им сказали, что уместна будет гуманная эвтаназия.

В больнице ветеринар накачал Инки обезболивающими, чтобы его можно было отвезти домой. Во второй половине следующего дня они пригласили к себе доброго и сострадательного ветеринара, ездившего по вызовам, и попросили его усыпить Инки дома, чтобы он смог мирно отойти в обществе любящих его людей. Более нежного и любовного прощания в сложившихся обстоятельствах невозможно было себе представить. Но Стейси была потрясена потерей своего пушистого ангела (так она называла Инки). Он всегда был рядом, когда она работала дома. Он спал на полу с ее стороны постели и начинал махать хвостом и извиваться всем телом, чуть только ловил ее взгляд. Несколько недель Стейси была такой несчастной рыдающей развалиной, что как-то раз ее сын-подросток Ник сказал, что ей надо подумать о том, чтобы поскорее завести другую собаку: он беспокоится о ее психическом здоровье. «Давай признаем, мама, ты не можешь жить без собаки».

Потеря дорогого пушистого друга может причинить невероятную боль. Большинство хозяев считают своих собак членами семьи, занимающими в ней почти такое же важное место, как люди. И некоторые из них так же привязаны эмоционально к своим собакам, как к родственникам, потому что в отношениях между собакой и человеком столько же, а иногда даже больше комфорта, поддержки и нежности, как в близких отношениях между людьми. Смерть собаки может вызвать целую бурю эмоций, в том числе скорбь, гнев и чувство вины.

Общество не всегда позволяет любителям собак ощутить всю глубину печали и горя, связанных с такой потерей, а ведь для большинства из них это потеря близкого родственника. В процессе привыкания к этой тяжелой перемене в жизни нужно позволить себе испытывать любые чувства. Человек, потерявший собаку, может ощущать огромную пустоту еще и потому, что лишился ориентиров, помогавших ему выстраивать свои дни. У него может нарушиться режим питания, сон, способность к концентрации. Он может тосковать по безудержной радости, с которой его встречали дома, когда он возвращался из магазина, или по вспышкам нежности, случавшимся у его пушистого ребенка в течение дня. Его может мучить то, что в доме все вдруг пугающе затихло и замерло и что он не понимает, чем себя занять в то время, которое раньше было посвящено прогулкам с собакой.

Потеря домашнего питомца так значима, что может сказываться на отношениях с людьми: родителями, родственниками, друзьями, соседями, коллегами по работе.

Человек, потерявший собаку, может легко выходить из себя или раздражаться при общении с людьми или вообще отстраниться от окружающих из-за того, что его захлестывает горе.

У него может пропасть желание собираться с друзьями, оттого что горе не дает ему радоваться занятиям, прежде доставлявшим удовольствие. И он может бояться того, что у него в любой момент могут хлынуть потоки слез. Поначалу иногда кажется, что такое горе невозможно пережить и эта боль захлестнет тебя с головой. Психологи признают, что это естественная реакция на потерю домашнего питомца. «Шок, оцепенение, угрызения совести, тоска, растерянность – все это закономерные и необходимые составляющие процесса горевания», – заключила группа специалистов под руководством доктора философии Пола Т. Клементса из Университета Нью-Мексико.

Для тех, кто был очень крепко связан со своей собакой, такая потеря равнозначна потере любимого человека. Но в нашем обществе нет ритуалов и церемоний (таких как похороны и поминальные службы), позволяющих людям собраться вместе, чтобы поддержать или помочь пережить потерю собаки. Именно поэтому ученые считают переживание от потери любимой собаки одной из форм «бесправного горя», то есть горя, которое не принимается обществом.

Ученые, занимавшиеся изучением горя как реакции на смерть домашнего питомца, убедились, что на процесс горевания может влиять то, как реагируют на эту потерю окружающие люди. Проводилось годичное исследование, в котором принимали участие сорок четыре человека, незадолго до того потерявшие домашнего питомца. И исследователи пришли к выводу, что эти люди «страдали от противоречия между тем, что они чувствовали после потери питомца, и субъективным отсутствием поддержки их чувств со стороны других людей или общества в целом». Поэтому им казалось, что они должны скрывать свое горе и душевные страдания (некоторые даже надевали темные солнечные очки, чтобы спрятать распухшие от слез глаза) или отвлекать себя какими-то делами. Из-за отсутствия поддержки, сочувствия или хотя бы понимания процесс горевания становится более трудным и может приводить к отгораживанию от других. Кроме того, человек, которому и так тяжело, может стыдиться или смущаться из-за того, что его так удручает потеря обожаемой собаки.

Через несколько недель после смерти Инки Стейси и ее муж выбрались позавтракать с ее матерью и отчимом. Едва они сделали заказ, мать Стейси повернулась к ней и спросила: «Ты все еще расстраиваешься из-за собаки?» Стейси, шокированная этим вопросом, сказала: «Конечно!» Пока отчим Стейси отчитывал ее мать за столь неуместный вопрос, а та озадаченно смотрела на дочь, Стейси с жаром сказала: «Ты просто не понимаешь: я любила эту собаку больше, чем большинство людей!»[32]

Социальная поддержка очень помогает пережить горе. Она позволяет нам переработать свои чувства, справиться со смятением и не ощущать себя такими одинокими. Она защищает нас как от психологического стресса, так и от физических недугов. А когда этой поддержки нет, как часто бывает при потере домашних питомцев, это может очень негативно влиять на самочувствие человека.

Джен знает по себе, каково это, когда тебе трудно поделиться с кем-нибудь своими чувствами. В 2019 году умерла Мэгги, которая была исключительной собакой, после чего Джен проплакала шесть месяцев. Потом ушел Райли, и Джен просто продолжала плакать. Потеря двух собак со столь небольшим интервалом совершенно ее опустошила. В это время Джен каждый день посещала групповые занятия по пилатесу, и стоило ей лечь на спину на тренажер под успокаивающими голубыми лампами студии, как у нее начинали течь слезы, и она плакала все пятьдесят минут. Инструктор никогда ей ничего не говорила, но однажды Джен почувствовала, что нужно объясниться: «У меня недавно умер кое-кто очень близкий, и здесь мое тело выпускает горе на волю». Порой стоит выбирать, кому говорить правду о подобных вещах.

Эрин, соседка Стейси, знает по своему опыту, как это больно потерять за короткое время сразу двух собак. Энергичная Мейси, метиска фокстерьера и пуделя, и смирный Уиман, метис кавалер-кинг-чарльз-спаниеля и пуделя, прожили вместе всю жизнь. У Эрин, не имевшей в детстве собаки, они появились во время ее первого замужества. Они были с ней, когда родились ее двое детей, и остались с ней после развода. Позже две собаки стали средоточием общего интереса, когда она и ее нынешний партнер объединили свои семьи и в общей семье стало пятеро детей. Все это время собаки были неразлучны. «Они всегда были вместе; они любили друг друга и каждую ночь спали, сплетясь между собой», – вспоминает Эрин, работающая на некоммерческую организацию в Вашингтоне, округ Колумбия.

Собаки умерли, одна через три месяца после другой, в 2021 году. После того как ушла Мейси, которой было четырнадцать с половиной лет, Уиман умер оттого, что у него было разбито сердце, – Эрин в этом убеждена. «Без Мейси он не знал, что с собой делать, и совсем потерялся: она была для него всем», – говорит Эрин. В какой-то момент Уиман вдруг сделался вялым и ему стало трудно дышать. «Я делала все, что могла, чтобы сохранить ему жизнь: мысль о том, что я потеряю их обоих, была невыносима», – вспоминает Эрин. Но когда Уиман уже не мог самостоятельно подняться и задыхался, Эрин отвезла его к ветеринару, и тот погрузил его в вечный сон. Горе Эрин от потери обеих собак усугублялось пониманием, что Уиман, которого она считала самим совершенством, умер с разбитым сердцем. «Я была раздавлена и плакала целыми днями; я не могла ничего делать, – вспоминает она. – Раньше я никак не могла себе представить, каким тяжелым будет это горе».