К концу жизни у одной из собак Джен, Мэгги, которой было одиннадцать с половиной лет, образовался тромб, и кровь почти перестала поступать в ее задние ноги. Это не помешало Мэгги оставаться прежней, жизнерадостной собой – дома казалось, что она не замечает своего недуга, – но настал момент, когда она не смогла ходить на прогулки, которые так любила. Когда Джен с Мэгги выходили прогуляться по обсаженным деревьями дорожкам в окрестностях дома, Мэгги удавалось пройти только несколько домов вдоль по улице: потом у нее отказывали ноги, и ее приходилось нести домой. Джен не хотела лишать Мэгги радостей гуляния, поэтому купила прочную стальную садовую тележку, в которую вмещалась собачья подстилка; так у них появилась «карета Мэгги». Джен укладывала в нее Мэгги и гуляла с ней по кварталу. По пути Мэгги могла осматривать окрестности и, если какое-то место казалось ей особенно притягательным, даже вылезала его обнюхать.

Иногда на прогулках их сопровождала Жасмин, которую Джен когда-то забрала к себе вместе с Мэгги (эти двое были неразлучны); Жасмин обыкновенно бежала рысцой рядом с тележкой. Однажды Венкман (в то время четырехлетняя), этот сгусток энергии, решила погулять с ними. Джен показалось забавным прицепить поводок Венк к ручке тележки – пусть поможет ее тащить. Венк согласилась, что это забавно, и рванула с места в карьер, чуть не перевернула тележку на пешеходном переходе и наконец втащила ее прямиком в живую изгородь соседа. Это была самая скоростная поездка Мэгги – и конец непродолжительной карьеры Венк в качестве ездовой собаки.

Джен с Мэгги, конечно, предпочли бы совершать обычные столь любимые совместные прогулки, но даже когда у Мэгги в старости возникли физические ограничения, тележка стала способом продолжать это связующее совместное занятие. Как убедилась Джен на своем опыте, когда собака становится старше, дела, которые вы можете делать вместе, меняются как в мелочах, так и глобально. Но это не значит, что связь между вами обязательно ослабнет. Напротив, ее можно укрепить еще больше заботой об удовлетворении меняющихся потребностей собаки и изобретением новых способов проводить время друг с другом. Укрепление связи отчасти происходит благодаря доверию и близости, возникшим между вами за все эти годы, а отчасти может быть результатом того, что теперь, когда ваша собака стала старше и неторопливее, вы проводите с ней больше времени. Связь может становиться крепче и потому, что ваш пушистый друг ценит внимание и заботу, которыми вы его окружаете, когда меняется состояние его здоровья.

Молли, золотистый ретривер, появилась у Паулы восьминедельным щенком, и они сразу же привязались друг к другу. Взаимные доверие и любовь, постоянные моменты радости и нежности – они стали невероятно близки. Молли была очень здоровой до одиннадцати лет, когда у нее расширился пищевод из-за тяжелой миастении, аутоиммунного заболевания. Муж Паулы соорудил Молли специальное кресло для кормления, и пара изобретала способы поправить ее здоровье еще два с половиной года, до 2017-го. Когда стало ясно, что силы Молли иссякли, Паула пригласила домой ветеринара, и тот на веранде дома избавил Молли от страданий. «Я до сих пор чувствую, что она рядом. Повязываю на голову ее банданы, ношу браслет с маленькой «М» и отпечатком лапы, чтобы она оставалась со мной, – говорит Паула, которая живет в городе Покипси, штат Нью-Йорк, работает инспектором на выборах и ухаживает за больными родственниками. – Я любила ее всю ее жизнь. Я буду скучать по ней, пока сама буду жива».

Бакалавр ветеринарной медицины и хирургии Николас Додман, ветеринар-бихевиорист и заслуженный профессор Школы ветеринарной медицины Каммингса при Университете Тафтса, пишет в своей книге «Старый добрый пес: Что делать, чтобы стареющая собака оставалась счастливой, здоровой и спокойной»[30]: «На осмотрах и во время других визитов мы замечаем особенную близость между людьми и их стареющими собаками. Это взаимопонимание, обоюдная чуткость может казаться в порядке вещей, но с более молодыми собаками все иначе».

И люди, и их любимые собаки когда-то неизбежно начинают стареть. Но даже если мы стареем вместе, собака стареет быстрее из-за того, что ее жизнь короче человеческой. Когда именно собака попадает в категорию старых, во многом зависит от ее породы. Собаки меньшего размера (как, например, йоркширские терьеры и померанские шпицы) не считаются старыми, пока их возраст не обозначен двузначной цифрой, тогда как крупные собаки (такие как мастифы и немецкие доги) могут считаться пожилыми уже в возрасте восьми лет. Так что, хотя у вас, возможно, пока нет седины и разогнуться с утра для вас не проблема, у вашей собаки могут появиться боли в суставах и белые волоски на мордочке раньше, чем вы будете готовы к этому.

В глубине души большинство людей понимают, что у здоровья и жизни собаки есть предел, пусть даже хочется, чтобы это было не так. Благодаря прогрессу в ветеринарии и совершенствованию подхода к кормлению жизнь многих собак стала более продолжительной и здоровой, чем в прошлом. Но наступит момент, когда у стареющей собаки начнут возникать возрастные болезни. К старению собаки и связанным с ним проблемам нужно относиться как к нормальному, неизбежному процессу, каким он является и у людей. Доктор ветеринарии Линн Базхардт, чья работа связана с Больницами для животных VCA, у себя в блоге изложила эту мысль так:

«С возрастом приходит множество потерь, но ощущаешь и глубокое удовлетворение, оглядываясь на жизнь – собачью или человеческую, – которая хорошо прожита. Радость, которую вы делите со своим питомцем, не должна стареть никогда».

Когда наши собаки стареют, когда у них появляются возрастные заболевания и многое из того, чем мы прежде регулярно занимались вместе, становится для них недоступным, нам нередко приходится отказываться от некоторых общих традиций. Бывает, что из-за артрита собака больше не может бегать, приносить мячик и ловить летающий диск. Бывает, она не может запрыгнуть на диван или с легкостью отыскать игрушку, потому что у нее не хватает сил или испортилось зрение. Такие перемены могут расстраивать собак и их хозяев. Но пока собака сохраняет внимательность, покладистость и доброжелательность, можно придумывать новые занятия для совместного времяпрепровождения.

Для этого нужно отслеживать изменения уровня энергии, сенсорной чувствительности и настроения собаки и признаки того, что она испытывает дискомфорт. Мы рекомендуем наблюдать за ее походкой, степенью подвижности, дыханием, аппетитом, характером сна и поведением и к любым настораживающим переменам привлекать внимание ветеринара. Не забывайте также, что старых собак обычно приходится чаще мыть и вычесывать и нужно больше ухаживать за их ротовой полостью. Возможно, будет лучше, если вы поменяете режим питания – перейдете на гранулированный корм для пожилых собак или начнете давать больше влажного корма и определенные добавки, например, глюкозамин, рыбий жир и пробиотики, чтобы смягчить проблемы со здоровьем, такие как артрит и нарушение иммунитета. Все это тоже нужно обсудить с ветеринаром.

По мере того, как собаки становятся старше, меняются их привычки и интересы, но это необязательно означает, что их жизнь ухудшается: она может просто становиться другой. Старые собаки могут медленнее ходить и отказываться часто и подолгу гулять. Чуть-чуть что-нибудь понюхают – и довольно. Бывает, они меньше хотят общаться с другими собаками и не так охотно дают людям себя обнимать. Из-за изменения обмена веществ собаки могут становиться более чувствительными к резким переменам температуры. И вам как хозяину нужно все это замечать и стараться видоизменять ваши занятия, чтобы вы по-прежнему могли с удовольствием делать то, что всегда делали вместе.

Если собака любит бывать на улице, но для нее больше не важны движение и смена пейзажа, можно в солнечный день предложить ей посидеть с вами снаружи, пока вы будете читать или работать; позаботьтесь только, чтобы поблизости была тень и миска с водой. Главное – придумать, что может понравиться стареющей собаке, и найти способы это осуществить.

Именно так поступает Талия, специалист по анализу данных из Индианаполиса, со своей Софи, сейчас уже тринадцатилетней метиской джек-рассел-терьера и лабрадора, которую она и ее бойфренд Сэм три года назад забрали к себе от его родных. Сил у Софи не так много, как прежде, и у нее плоховато сгибаются задние ноги (сейчас Талия дает ей добавки для здоровья суставов). Софи по-прежнему любит гулять дважды в день, но теперь ходит медленнее, если только ей не попадется на глаза белка: тогда в ней просыпается охотник. C возрастом Софи стала проявлять меньше энергии и активности, но зато «мы теперь больше ценим, – говорит Талия, – что она спит на нашей постели и лежит с нами на диване, когда мы общаемся».

Энн, менеджер по проектам в сфере информационных технологий, живущая в Рочестере, штат Нью-Йорк, тоже корректирует занятия, подстраиваясь под своего золотистого ретривера Чамли, по мере того как оба становятся старше. Чамли появился у нее, когда ему было восемь недель, и с тех пор связь между Энн, которой сейчас за пятьдесят, и Чамли крепла год от года. Прежде они оба очень любили гулять, но сейчас уже не могут уходить так далеко, как раньше. В прошлом году Энн заменили тазобедренный сустав, а Чамли, которому уже пятнадцать лет, стал медленнее двигаться из-за артрита, поразившего его собственные бедра. В молодости он любил бороться и играть с крупными собаками – теперь ему довольно притулиться к работающей Энн, и она ничего не имеет против. «Всякий день с ним я воспринимаю как подарок, – говорит Энн. – Пока я работаю, мне достаточно погладить эту славную голову, и любой острый момент становится неважным».

Собачьи болезни и расстройства на самом деле во многом пересекаются с человеческими. Проводилось исследование под руководством доктора философии Джессики М. Хоффман из Университета Алабамы в Бирмингеме: в попытке найти сходства в процессах старения человека и собаки специалисты изучили информацию о 112 с лишним тысячах людей и почти 74 тысячах собак. Оказалось, что ожирение, артрит, гипотиреоз, диабет и другие хронические заболевания, часто появляющиеся у стареющих людей, «с той же высокой вероятностью возникают в сочетании у собак-компаньонов. Мы также обнаружили существенные сходства в том, как возраст влияет на вероятность заболеваний у людей и собак».

Эти сходства могут отчасти объясняться тем, что мы живем вместе и дышим одним воздухом. Но некоторые из этих рисков также обусловлены генетическими факторами и образом жизни – например, характером питания и количеством физических нагрузок. Из-за различия сроков жизни людей и собак проявления различных заболеваний у наших пушистых компаньонов часто застают людей врасплох – иногда кажется, что они возникают внезапно. По этой и другим причинам на данном этапе ваших отношений характер заботы о питомце может измениться. Когда ваша собака достигнет средних лет и начнет стареть, вам, вероятно, придется заботиться о ней больше, чем в молодом возрасте. «Это пример альтруистической любви, – говорит доктор философии Крис Блазина, психолог из Нью-Мексико и автор книги «Когда человек встречается с собакой» (When Man Meets Dog). – Она в том, чтобы отдавать».

Положительные моменты старения вместе с собакой

В предыдущих главах рассказывалось о бесчисленных способах влияния собаки на ваше физическое, эмоциональное и социальное благополучие. У этих положительных моментов нет срока годности: собака может продолжать благотворно влиять на ваше состояние по мере того, как вы становитесь старше. Собака-компаньон не только облегчает чувство одиночества и изоляции у стареющих людей – она помогает им сохранять физическую и когнитивную активность и общаться не только с пушистым другом, но и с другими людьми и соседями во время прогулок.

В 2019 году в одном из номеров журнала The International Journal of Community Well-Being доктор философии Ардра Коул из Университета Маунт-Сент-Винсент в Новой Шотландии опубликовала статью о значении собак, где писала, что собаки-компаньоны, «как показали исследования, помогают пожилым людям заново обретать цель в жизни, чувствовать себя нужными, жить более полноценной жизнью… а также быть более самостоятельными и деятельными». Кроме того, у пожилых людей, имеющих собак, лучше моральное состояние – они, как правило, более оптимистичны, лучше справляются с повседневными задачами и чаще строят планы на будущее, отмечает Коул, основавшая благотворительную организацию ElderDog Canada.

Когда в США в 2019 году проводили общенациональный опрос на тему здорового старения, 70 процентов взрослых людей старше пятидесяти лет ответили, что домашние питомцы помогают им справляться с физическими и эмоциональными проблемами, связанными со старением. Среди участников от пятидесяти до восьмидесяти лет большинство владельцев домашних питомцев говорили, что питомцы помогают им радоваться жизни, дают им почувствовать, что их любят, снимают стресс, способствуют обретению цели в жизни и помогают соблюдать режим. Кроме того, по словам участников, собаки помогают налаживать связь с другими людьми, сохранять физическую активность и бороться с физическими и эмоциональными симптомами, в том числе с болью. Некоторые респонденты даже говорили, что считают потребности питомца важнее своих собственных.