Несколько лет назад у Джона – стройного, атлетически сложенного мужчины шестидесяти с небольшим лет – случилось расстройство пищеварения, продолжавшееся десять дней. Он пытался игнорировать недомогание и заставлял себя делать что должно: несмотря на слабость, работал на строительстве морского объекта на территории архипелага Флорида-Кис. К врачу он идти не собирался, но у его Чомпа – метиса брюссельского грифона и мопса, с жесткой светлой шерстью и характерной выступающей нижней челюстью, – было свое мнение на этот счет. Трижды за эти десять дней Джон просыпался оттого, что Чомп стоял у него на груди и яростно облизывал его лицо шершавым, как наждачная бумага, языком. И это было что-то странное, не похожее на привычные пробуждения посреди ночи от странного звука, шевеления жены в постели или какой-нибудь другой помехи: каждый раз Джон чувствовал, что с трудом приходит в сознание. Он тут же смахивал с себя Чомпа, переворачивался на другой бок и засыпал. А Чомп, обычно такой веселый и игривый, оставался на страже, положив голову на край постели и глядя на спящего Джона. «Я чувствовал его дыхание у себя на лице, и всякий раз, когда я открывал глаза, он сидел рядом, уставив на меня маленькие угольно-черные глазки», – вспоминает Джон.

Джон понимал, что Чомп пытается ему что-то сообщить, так что в конце концов пошел к кардиологу. Во время теста с физической нагрузкой у Джона буквально остановилось сердце – по сути, он умер в кабинете врача, – и его пришлось реанимировать. За пару часов его транспортировали вертолетом в больницу в Майами, где выяснилось, что у него на 98 процентов закупорена левая передняя нисходящая артерия – главная артерия, снабжающая кровью левую половину сердца. Инфаркты, случающиеся при закупорке этой артерии, смертельны, поэтому ее называют[22] «артерией, делающей вдов». Джону повезло, что он выжил.

Очевидно, во время сна он периодически переставал дышать, и Чомп это чувствовал; поэтому вспрыгивал Джону на грудь и проводил, по выражению Джона, «СЛР по-собачьи» (сердечно-легочную реанимацию). В больнице Джону установили стент, и, придя в себя, он сразу почувствовал улучшение. Чомпа уже нет, но он продолжает жить в сердце Джона. В его рассказе звучит любовь к Чомпу и признательность. «Если бы не он, меня бы здесь уже не было; я абсолютно уверен, что обязан Чомпу жизнью», – говорит Джон.

Собаки обладают выдающейся способностью чувствовать, когда у их хозяев не все в порядке со здоровьем. Они могут заметить, что у диабетика концентрация глюкозы в крови стала ниже нормы, почувствовать приближение припадка у эпилептика и обнаружить присутствие в воздухе ингаляционного аллергена, смертельно опасного для аллергика. Благодаря специально обученным собакам-компаньонам люди, страдающие некоторыми заболеваниями и расстройствами, ощущают себя в большей безопасности, занимаясь повседневными делами. Даже собаки, которых этому не учили специально, могут обнаружить признаки некоторых раковых опухолей, диабета, аллергий и других заболеваний благодаря своему невероятно тонкому нюху.