Острый нюх позволяет собакам-помощникам с функцией медицинского оповещения распознавать биохимические изменения в человеческом организме. Прежде чем углубиться в научные данные об этих способностях, познакомимся с некоторыми удивительными сведениями о собачьем носе. Собачий нюх значительно превосходит человеческий, поскольку у собак в носовой полости от 200 миллионов до миллиарда (в зависимости от породы) обонятельных рецепторов, тогда как у людей их около 6 миллионов; плюс к тому, центр обоняния в мозге, анализирующий запахи, у собак примерно в сорок раз больше, чем у людей. У собак также есть уникальный орган обоняния под названием сошниково-носовой орган, который расположен в нижней части носовых ходов и улавливает запахи феромонов и других химических веществ в организме. По подсчетам ученых, собачий нюх лучше человеческого в десять тысяч, а то и в сто тысяч раз. Вот почему собака способна, быстро втянув воздух, определить, какого пола ее новый пушистый друг, дружелюбен он или агрессивен, здоров или болен[23]. Если люди в основном воспринимают окружающую среду визуально, отмечая также запахи, то у собак все наоборот: в первую очередь они полагаются на нюх, а зрение его дополняет.

Нюх остро необходим собаке для функционирования и выживания. Джен наблюдала это на своих собаках. У ее собаки К. в старости начался увеит (воспаление средней оболочки глаза, из-за которого может ухудшиться зрение). Он часто бывает у золотистых ретриверов, и при обострениях собаки испытывают невероятную боль. Джен несколько месяцев пыталась справиться с болезнью, но в конце концов пришлось удалять хирургически пораженные области в обоих глазах. Боль прекратилась, но К. ослепла. Первую неделю она натыкалась дома на мебель и не попадала в дверные проемы, хотя дом был маленький и К. очень хорошо знала планировку. Тогда у Джен возникла идея: она купила набор эфирных масел, чтобы поставить в доме отметки. Потом нанесла ватной палочкой крошечные капельки масла на уровне головы К. на все дверные рамы, лестницу и некоторые предметы мебели, в которые К. врезалась чаще всего. Для каждого участка дома Джен использовала отдельное масло, так что дверь в кухню пахла иначе, чем вход на лестницу. Количество масла было так мало, что люди его запаха совсем не ощущали, но для К. этого было достаточно, чтобы сразу же научиться перемещаться по дому почти без столкновений. Крошечные капельки масла, по сути, вернули ей способность «видеть» дом.

Нюх также позволяет собакам заглядывать в прошлое. Запахи, которые мы оставляем после себя, дают подсказки, которые собаки улавливают.

Как человек способен понять, что кто-то забрался к нему в дом и выкурил сигарету, так и собака по оставленным запахам определяет, кто и насколько давно был поблизости и что с ним происходило. Все мы, конечно, видели (хотя бы по телевизору), как это происходит: собаке-ищейке дают понюхать носок, она пару раз втягивает в себя воздух и устремляется в лес искать пропавшего человека. Благодаря эволюции, собачье тело тоже «работает» на обоняние. Так, длинные уши, характерные для многих охотничьих и поисковых собак, помогают направлять запахи к чувствительному собачьему носу, концентрируя их силу. Возьмем, к примеру, бладхаунда. Опуская нос к земле, он одновременно поднимает своими длинными ушами запахи с земли в сторону носа, что позволяет максимально проявиться его обонятельным способностям, – так пишет Александра Горовиц, автор книги «Быть собакой: Следуем за собакой в мир запахов»[24].