Наступил последний день уходящего года. Накануне Марк прилетел на Юго-Восток, к сестре, чтобы провести Новый год с её семьёй. За окном облачно и прохладно, но по сравнению с лютым холодом дома здесь, можно сказать, тропики. Марк уже позавтракал и ему не терпится оказаться на улице. Сегодня они с Дэйвом собрались на велосипедную прогулку. Дэйв и его отец, Джек, увлекаются велоспортом. У них полно снаряжения, а Марк примерно одной комплекции с зятем. Джек с радостью одолжил ему один из своих шоссейных велосипедов и подходящую одежду. Пока Дэйв проверяет, всё ли у них с собой, Марк нарезает круги на подъездной дорожке, привыкая к велосипеду и вспоминая, как пользоваться контактными педалями. Прошла вечность с тех пор, как он катался на велосипеде, но он быстро вспоминает, как закреплять и освобождать велотуфли.

Дэйв выходит на улицу с кучей вещей, которые могу пригодиться им в дороге. Он ставит пару бутылок с водой в специальные держатели на каждом велосипеде и заполняет карманы на спинах их футболок. В дверях появляется Сэм.

– Ужин в шесть. И я хочу видеть вас за столом чистыми и прилично одетыми!

Марк шутливо отдает честь.

– Будет исполнено, мэм!

– Не волнуйся, мам. Мы вернёмся засветло.

Сэм, кивнув, возвращается в дом, а Дэйв надевает шлем и перчатки.

Марк спрашивает:

– Во сколько темнеет?

– После пяти.

– Нам нужно вернуться к трём.

– Договорились, – соглашается Дэйв. Он знает идеально подходящий маршрут.

Их путь лежит через весь город на окраину. Марк едет за Дэйвом, следя за редкими машинами и заново привыкая держать равновесие. Совсем скоро он уже просто наслаждается ощущением лёгкости, которое даёт езда на классном карбоновом велосипеде. Они выезжают за город и попадают на сельские дороги. Видно, что Дэйв бывал здесь не раз. Облака рассеиваются, выглядывает солнце, асфальт сухой. Идеальный день для велосипедной прогулки.

Мимо мелькают поля, дубовых и сосновых рощицы. Летом, когда всё зелено, здесь должно быть очень красиво, но даже сейчас это место имеет свой шарм. Марка переполняет почти забытое ощущение внутренней свободы. Он переключает передачу и ускоряется.

Дэйв догоняет его.

– Тебе стоит сбавить темп.

Марк чувствует себя в ударе и беспечно отмахивается.

– Не бойся, я справлюсь.

Дэйв чувствует ответственность. Его дядя совершает ошибку. Хотя он и в хорошей форме, силовые тренировки требуют совсем других усилий, чем многочасовая езда на велосипеде. Нужно как-то объяснить это Марку.

– Эй, стой, хочу кое-что спросить у тебя.

Марк неохотно притормаживает.

– Что такое?

– Почему ты сказал, что нам надо вернуться к трём часам?

Марк удивляется, почему Дэйв спрашивает об этом.

– Я хочу, чтобы мы вернулись засветло. А на случай каких-то непредвиденных обстоятельств я заложил буфер.

– Буфер?

Марк делает глубокий вдох.

– Буфер – это такая мера предосторожности. Ты добавляешь время к своей первоначальной оценке на случай каких-то неожиданностей, для которых эта подстраховка тебе пригодится. Световой день длится шесть-семь часов, поэтому я попросил тебя выбрать маршрут на четыре-пять часов и оставил пару часов в качестве буфера. Таким образом, если у нас случится прокол шины или что-то ещё, мы всё равно успеем до темноты.

– Я понял, – говорит Дэйв. – Временной буфер нужен, чтобы защитить нас от последствий неожиданных задержек.

– Верно.

– Это довольно большой буфер. А что, если я предложу, в дополнение к запланированному маршруту, повернуть налево на следующем перекрёстке и проехать по живописной дороге, которая займет ещё час?

Вот почему Дэйв попросил его сбавить темп.

– Заманчиво, но давай в другой раз.

Марк доверяет племяннику, но всё же старший здесь он. А вдруг Дэйв неправильно рассчитал время и поездка затянется? А если они свернут не туда и не сразу это поймут? Нужно объяснить это Дэйву.

– Если мы израсходуем половину буфера в самом начале, а потом что-то пойдёт не так, нам не хватит времени. И тогда придётся ехать по темноте. Лучше приберечь буфер до конца поездки.

– Логично, – говорит Дэйв. Он ждал, что Марк ответит именно так, и рад, что не ошибся.

Марк уже готов снова взять разгон, но видит, что Дэйв хочет ещё что-то сказать.

– Знаешь, Марк, когда ты на велосипеде, ты – источник энергии.

– И что?

– Если ты исчерпаешь всю энергию, возникнут проблемы. Нам нужно беречь не только время, но и силы.

Парень прав.

Они не могут позволить выдохнуться раньше времени. Значит, нужно позаботиться и об энергетическом буфере.

– Принято, – говорит Марк с восхищением. – Спасибо, что осадил меня. Глупо потратить всю энергию в начале маршрута.

– Точно, лучше сохранить её до конца, – облегчённо вздыхает Дэйв. – Если к концу маршрута останутся силы, тогда можно и выложиться по полной.

Они проезжают мимо старых амбаров, живописных церквушек, сельских магазинов и древних бензоколонок. Через час они делают привал. Марк достаёт из кармана пару энергетических батончиков и протягивает один Дэйву. Он съедает свой за пару укусов и достаёт следующий.

– Марк, подожди. Вся еда, которая будет у нас в поездке, это та, что лежит в наших карманах. Вряд ли сегодня будут работать магазины на бензоколонках, и я вовсе не уверен, что по пути нам попадутся вендинговые автоматы.

Марк округляет глаза.

– Похоже, ты знаешь толк в буферах.

– Это знает каждый велосипедист, – небрежно хмыкает Дэйв, но видно, что он горд похвалой. – Я не знал, сколько еды тебе понадобится, поэтому взял больше, чем обычно. Но всё равно нужно следить за тем, сколько мы едим.

– А сколько ты берёшь обычно?

– Столько, чтобы поддерживать силы. Мы не можем позволить себе исчерпать силы, но и переедать также неразумно. Еды должно хватить на всю дорогу. Думаю, к концу пути у нас ещё что-то останется. Но если мы увидим, что еда заканчивается, придётся что-то с этим делать.

Часы летят, Марк с Дэйвом прекрасно проводят время. Они успевают вернуться домой незадолго до трёх. Марк чувствует себя одновременно воодушевлённым и уставшим.

Дэйв отлично справился с контролем потребления пищи и остановок для отдыха. Он отдал Марку большую часть батончиков и гелей и даже добавил электролитический порошок ему в воду, когда они наполняли бутылки в каком-то церковном дворике.

Но после почти пятичасовой езды Марк вынужден признать, что выдохся. Ему нужно отдышаться, прежде чем он найдёт в себе силы добраться до душа. Они молодцы, что предусмотрели временной буфер, энергетический буфер и буфер еды. И ещё большие молодцы, что следили за тем, как эти буферы соотносятся с оставшимся маршрутом.

Когда на кону стоит что-то важное, лучше иметь буферы.

Что-то важное. Мысли Марка снова уносят его к инженерному отделу. Обеспечение своевременной сдачи проектов имеет огромное значение. Наконец до него доходит, чего ему не хватало на последнем занятии профессора Сильвера. Как только они внедрили правила потока и работа стала более слаженной, они отказались от значительной части подстраховки. Но неожиданные задержки неизбежны, а у них нет буферов.