Мы все знаем, что такое средний французский роман.

Там всегда изящный молодой человек, «ce pauvre Jacques»[289], влюблен в очаровательную шестидесятидвухлетнюю блондинку, наивные глаза которой останавливают его на пороге действий.

Кроме того, он влюблен в испорченную до мозга костей девятилетнюю кокетку.

В него, в свою очередь, влюблена девица двадцати лет. Это – чудовищно! Он отвергает девицу и… но тут история не всегда одинакова, да и не в конце дело.

Таков средний современный французский роман.

Он вам кажется сущей ерундой?

Но я могу сделать чудо.

Я могу сделать так, что этот роман покажется вам глубоким, жизненным, захватывающим. Но главное – жизненным.

Для этого, знаете, что нужно сделать?

Для этого нужно прочесть средний английский роман.

Ни больше ни меньше.

Средний английский роман отличается прежде всего своей толщиной. Он чрезвычайно толст. Он толще самого толстого французского, в котором «ce pauvre Jacques» влюбляется по очереди в трех шестидесятидвухлетних блондинок и в одну наивную дикарку семидесяти лет.

Пишется английский роман преимущественно дамами. Английские мужчины чрезмерным футбольством и хоккейством окончательно погубили в себе способность к нежной фантазии.

Английская дама пишет роман не торопясь и, наверное, читает по воскресеньям вслух отрывки из него своим детям и прислуге.

Время идет, дама пишет, а роман все пухнет.

Когда героиня романа выйдет замуж, роман делят на три тома и печатают.

Героиня английского романа – всегда девица. Роман ее кончается как раз на том месте, где начинается роман французский, – на выходе замуж.

Самая типичная английская героиня влюблена в пастора очень чистой любовью.

По воскресеньям любовь эта заставляет девицу носить бедным провизию.

Видя это, девицей увлекается молодой лорд. Лорд испорчен. Он не знает, что такое добрые дела и на что они нужны.

Девица объясняет ему эту хитрую штуку, а добрый пастор благословляет их союз.

Иногда героиня бывает левых убеждений и поворачивает лорда на свою сторону.

А в парламенте все удивляются, какие странные песни запел молодой представитель консервативной партии.

Английская героиня делает вещи, давно заброшенные героинями других романов: она вяжет на спицах и молчит при встречах «с ним».

Недавно вышел новый роман, вопреки обычаю, охватывающий и супружескую жизнь героини, и фабула этого романа так хороша, что, прочтя его, долго не понимаешь: книга это или просто так, «нарочно».

Дело вот в чем.

Юная англичанка тридцати двух лет поехала путешествовать по Сахаре. Там встретила она очаровательного и очень загадочного молодого человека, которого тут же полюбила беззаветно.

Под рев бури их венчает патер в церкви оазиса. Буря ревела недаром. Буря предупреждала юную англичанку, чтобы та не выходила за незнакомца.

И что же: незнакомец оказывается ни кем иным, как русским монахом Ордена траппистов[290].

Недаром он любил помалкивать и неохотно жевал говядину.

Преступление его ужасно. Он бежал из монастыря, желая вкусить жизни.

Мало того – он унес с собой секрет приготовления знаменитого ликера, которым славился и богател покинутый им монастырь!

Случай открыл несчастной женщине всю правду.

Она немедленно нанимает фаэтон и отвозит напроказившего трапписта назад в монастырь.

А пустыня улыбалась всеми своими оазисами…

Роман очень толстый. Два огромных тома.

Юная тридцатидвухлетняя девица описана горячо и ярко.

Русский траппист внушает такое неприятное подозрение с первой же страницы, что с трудом удерживаешь себя от желания крикнуть: «Мисс! Осторожнее! Спросите у него паспорт!»

Чтоб кто-нибудь случайно не прочел эту книгу, предупреждаю, что называется она «Сад Аллаха» и на обложке у нее нарисован блаженный верблюд на красной пустыне.