Еще только половина зимы, а мы все уже переутомились!

Бродим как сонные мухи. Энергии хватает ровно настолько, чтобы, проснувшись поутру, сказать:

– Кофе и газеты!

Этим наши силы исчерпываются, и весь остальной день мы дергаемся, безвольные и угасшие, как нагальванизированный труп лягушки.

А между тем каждый из нас кроме своего настоящего, необходимого дела, которым он живет и кормится, должен, если только он человек благовоспитанный, проделать столько никому не нужной ерунды, что от одного этого можно переутомиться насмерть.

Многим приходится с половины зимы забрасывать окончательно все свои дела, потому что ему некогда. Ерунда отнимает столько времени, что на работу его не хватает.

Дело в том, что культурный человек насочинял столько выкрутасов и для своих речей, и для своих поступков, что теперь ему нужен был бы день вдвое длиннее существующего, чтобы успеть хоть кое-как справиться со всеми требованиями своих же собственных измышлений.

Если вы приходите куда-нибудь по спешному и важному делу, вы, конечно, прежде всего торопитесь изложить его. Не так ли?

Не тут-то было!

Прежде всего вы должны всем по очереди говорить «здравствуйте», пока не забудете, зачем, собственно говоря, вы пришли.

Это пожелание здоровья очень важно. Если же вам придет в голову сказать кому-нибудь: «будьте богаты», или, что еще хуже, «будьте добры», или, что уже совсем скверно, – «будьте умны», к вам отнесутся очень плохо. Ничего не сказать до такой степени невозможно, что даже и на ум никому не приходило.

Вы можете не сделать какого-нибудь важного дела, за это вас не осудят, назовут только лентяем, но не пожелать здоровья каждому встречному – прямо немыслимо.

Вообще, все люди точно сговорились все время делать вид, будто страшно желают друг другу здоровья. И это тайное условие немало отнимает времени. Принято еще желать здоровья перед тем, как выпить рюмку водки.

Что это значит – вряд ли кому известно.

– За ваше здоровье!

Вероятно, нужно понимать так: «Я тебе желаю здоровья и, чтобы ты не портил его пьянством, приношу себя в жертву и, сколь мне это ни противно, выпью твою водку сам». Пожелать же здоровья перед закуской настолько не принято, что у некоторых шутников считается даже преостроумной выходкой. Если же вы станете приговаривать «за ваше здоровье» каждый раз, когда надеваете калоши или покупаете билет в трамвае, все подумают, что вы сами не совсем здоровы.

Войдя в гостиную, культурный человек кроме пожелания здоровья обязан проделать еще препротивную операцию: он должен схватить правой рукой по очереди руки присутствующих и, только перетискав их все, может спокойно сесть на место. Это прикосновение к чужим конечностям ни себе, ни другим радости не приносит, времени же отнимает очень много.

Тот же маневр нужно проделать уходя, причем приговаривают: «Прощайте». Что именно должны вы прощать уходящему от вас гостю – вряд ли вы знаете. Придуман этот последний обычай, вероятно, плохим человеком, который очень скверно вел себя, когда бывал в гостях, но, покидая дом, чувствовал угрызения совести и извинялся.

Встречаясь на улице, мужчины снимают друг перед другом шапки: стою, мол, перед тобой как на молитве. Удивительно только, почему мусульмане в таких случаях не снимают немедленно сапог. Или они все люди невоспитанные? Если повстречавшиеся хорошо знакомы между собой, то они этим не довольствуются. Они должны остановиться и проговорить несколько бессмысленных слов.

– Ну, что, как?

– Да ничего. А вы?

– Мерси.

Люди же, очень друг к другу расположенные, и этим не ограничиваются.

– Не правда ли, какая скверная погода? – спрашивает один.

– Да, да, ужасная, – любезно улыбаясь, отвечает другой, и они расстаются, очарованные друг другом, и ни один не знает, для чего был предложен вопрос. Не потому ли, что спрашивающий вдруг усомнился, в порядке ли у него голова?

– А что, как погода-то на самом деле хорошая, а я сошел с ума и мне кажется, что дождь идет? А ну-ка, проверю себя…

Культурный человек не только говорит много ненужного, но и пишет не меньше. На конверте, вместо того чтобы просто и ясно изобразить имя адресата, он должен написать совершенно бессмысленное слово: «Его благородию». Не к тебе, мол, обращаюсь, а к благородству твоему.

И зачем непременно напирать на какое-то благородство? Следовало бы брать какое-нибудь другое качество, более характеризующее вашего корреспондента, так как цель адреса – наиболее точно обозначить, кому должно быть доставлено письмо. Пишите: «Его ростовщичеству», «Ее бестолковию», «Его кредитоспособности», «Ее прислугоменятельству», «Его дон-жуанству».

Не имеет также ни малейшего смысла подписываться «Готовый к услугам», ибо этому все равно никто никогда не поверит, и основывать какие-нибудь планы на такой подписи не следует. Попробуйте-ка сказать кому-нибудь:

– Вы, насколько я помню, подписались – «готовый к услугам», так будьте любезны, почистите мужу сапоги и потом, пожалуйста, принесите мой капот из красильни.

Нет, лучше не говорите, а то потом будете на меня пенять.

А такие милые фразы, как: «Папаша вам кланяется»…

Во-первых, ложь. Никогда не поверю, чтобы папаша кланялся. Бежит себе, наверное, в департамент или играет в винт с гвоздем. А если даже и правда, что он сидит и кланяется, так ведь это очень глупо и даже грустно. Однако ответить на такую фразу: «Вы врете!» – никак нельзя. Сделать же вид, что веришь, и посоветовать лечить папашу – также неудобно. Единственное, что можно в таком случае сделать, это ответить тоже глупостью: «Мерси» или (уж врать так врать) «Я тоже кланяюсь». Слава богу, все равно не поверят.

И, таким образом, люди изо дня в день надувают друг друга и устно, и письменно, отнимают время, здоровье, силу, энергию.

И так все это наивно, так все шито белыми нитками!

Ну разве слово «здравствуй» может вызвать в ком-нибудь приятные размышления: «Ишь ведь, как он здоровья желает! Добрый, видно, человек».

А прочтя «готовый к услугам», воскликнет ли кто-нибудь радостно: «Эге! Намотаю себе на ус! В субботу придет ковры выколачивать»?

Если бы еще все это не было так утомительно и не отнимало бы столько времени – куда ни шло.

Я уверена, что именно благодаря приверженности к этим обычаям столько людей остаются под старость нищими. Ушла жизнь на то, что кланялись и желали здоровья.

Жизнь коротка!

Если бы они вовремя спохватились и вместо идиотского «мерси» на слова: «Здравствуйте, ну, что, как!» – ответили бы смело и честно:

– Стыдно, молодой человек! Вы еще работать можете, а вы только ходите да людей надуваете. Опомнитесь! Возьмите себя в руки! Нехорошо так!

И его бы спасли, и себя бы оградили.

Но где уж там!

Съели нашу силу! Съели нашу энергию!

Во имя всего святого, попросите папашу, чтобы он больше не кланялся! Ведь мы жить хотим!