Помните, как написал Маяковский в своей поэме о Ленине?

Похоже было после смерти Зои.

Когда приходится слышать (все еще приходится, увы), а что особенного, дескать, сделала она, я думаю: если бы эти люди могли перенестись в то время, не возник бы столь кощунственный, нелепый и далекий от жизни вопрос. Тогда, по-моему, каждый или почти каждый понимал, как много сделала и после смерти продолжает делать для Победы эта восемнадцатилетняя девочка.

Вот закончил я предыдущую главу воспоминанием разведчицы Клавдии Александровны Милорадовой про новое ответственное задание, которое она получила, едва завершилась битва за Москву: лететь в тыл к фашистам в Белоруссию. «На глубокую усадку», – сказала она, а это значит – для продолжительной работы в глубокой конспирации на оккупированной врагами земле. И Клава берет с собой листовки и книжечки, изданные «Правдой», где перепечатаны очерки о ее боевой подруге. Берет вместе с тем, без чего нельзя обойтись, вместе с оружием. Берет как оружие.

Она знает: когда ее выбросят с парашютом к белорусским партизанам, для них рассказ о «Тане»-Зое станет мощнейшим духовным подкреплением. А ведь они и до местных жителей рассказ о ней донесут, и как им это важно в фашистской неволе…