Чудесное это слово – земляк! Не «зёма», которым пытаются нынче его вульгарно подменить. В «зёме» нет земли. А земля тут и есть самое основное – родная земля, соединяющая людей через расстояния и годы.

Я, когда разговаривал с Сергеем Ивановичем Полянским (а разговаривать с ним, директором Зонного музея, естественно, мне привелось за эти дни больше, чем с кем-либо другим), все время ловил себя на мысли, что он – ее земляк. Если подразобраться, то и родственник, пусть дальний. В селе ведь почти все так или иначе родственники.

Вот он рассказывает мне историю музея, который полностью называется: «Музей Героев Советского Союза Зои и Александра Космодемьянских и С. Н. Перекальского». Степан Николаевич Перекальский – тоже их земляк, командовал дивизией и погиб при освобождении Курска. Так вот, говоря о музее, которым он, учитель здешней школы, заведует уже без малого тридцать лет, с особой уважительностью вспоминает своих предшественников:

– Организаторами музея стали наши учителя – кавалеры ордена Ленина Евдокия Семеновна Свиридова и Анастасия Ивановна Каратаева. Возглавила же это благородное начинание Матрена Даниловна Перекальская…

– Родственница того Перекальского?

– Однофамилица. Она была учительницей начальных классов, дружила с матерью Зои и Шуры – Любовью Тимофеевной Космодемьянской и хорошо знала уклад жизни этой прекрасной семьи.

Позже Сергей Иванович и сам много лет дружил с Любовью Тимофеевной. Часто бывая у нее в Москве, каждый раз привозил для музея бесценные экспонаты.

Хотя музей Зои в моем представлении начал действовать еще тогда, когда никаких специально собранных экспонатов и специально для них отведенных комнат в двухэтажном здании школы не было. Как не было самого этого здания, построенного тридцать лет назад. Но было село Осиновые Гаи, где родилась и росла девочка, совершившая свой подвиг во имя любимой Родины. И здешний музей начался фактически сразу, как только страна, область, район узнали о ее подвиге.

В Тамбове, в фонде областного краеведческого музея, нашел я интересные материалы, относящиеся к тому времени. Они свидетельствуют: паломничество в Осиновые Гаи, чтобы приобщиться к месту, отныне для наших соотечественников святому, развернулось еще в годы войны. Например, летом 1943-го одна из пионерских экспедиций попросила дедушку Зои, отца Любови Тимофеевны, написать свои воспоминания. Он был уже стар и недавно похоронил жену, которая не смогла перенести смерть внучки, но на просьбу ребячью откликнулся. И вот передо мной эти пожелтевшие листки, где красивым каллиграфическим почерком (Тимофей Семенович Чуриков в молодости служил волостным писарем) трогательно излагается, какой заботливой была Зоя по отношению к дедушке и бабушке…

Осиновые Гаи, по-теперешнему Осино-Гай, расположены далеко и от областного центра, и от железной дороги, так что добираться сюда всегда было нелегко. Но люди добирались. Сергей Иванович говорит, что в 1990 году он принял в музее 32 тысячи посетителей. Потом, как и во всей нашей жизни, наступил резкий спад. Для многих ездить стало совсем невозможно. И все-таки за минувший год проведено 1.008 экскурсий! Опять приезжают не только из соседних районов и областей – были две делегации аж из Якутии.

Полянский видит в этом добрый знак. Он, посвятивший себя воспитанию людей на патриотических традициях нашего прошлого, причем делающий это поистине талантливо, считает: не удалось убить в народе самое главное – историческую память. А ведь как старались, что только не предпринимали ради такой подлой цели в годы «перестройки» и «реформ»!